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RUSSES ET SLAVES 



UN PUliCUUSEUn 



\Li:XANDRK RADISTCllKV 



L'un des ùvéncmenls les plus considérables de 
riiistoire de Russie, on peut dire de Thistoire du 
monde au xix* siècle, c'a été la suppression du 
servage. On s'étonne aujourd'hui qu'une aussi 
monstrueuse institution ait pu subsister si long- 
temps. Elle avait tellement pénétré dans les 
mœurs, tant d'égoïsmes étaient intéressés à la 
maintenir, que, môme sous CatheHne II, à l'époque 
où les idées philosophiques envahissaient la Russie» 
il ne s'éleva contre elle que de rares et timides 

protestations. Dans la grande commission çonvo^ 
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quée par Catherine I[ pour donner à la Russie un 
nouveau code de lois, ([ui d'ailleurs ne fut pas 
rédiijé, le principe du servage ne fut même pas 
discuté. (In se contenta de signaler certains abus, 
celui, par exem[»le, qui consistait à séparer les 
uns des autres les membres d'une même famille 
pour les vendre isolément. «Tournons nos regards 
vers rhumanité, disait dans la séance du 15 oc- 
tobre 1767 le prince Michel Stcherbatov, et nous 
aurons honte à la seule pensée que Thomme, 
notre égal par la nature, puisse être comparé aux 
bestiaux et comme eux vendu isolément. Nous 
sommes des hommes, et les paysans qui nous 
sont soumis sont nos semblables. La diversité 
des circonstances nous a faits leurs maîtres, mais 
nous ne devons pas oublier que ce sont des créa- 
tures comme nous. C'est là un principe incontes- 
table; or, est-il conforme à ce principe que le 
maître, uniquement par esprit de lucre, puisse 
arracher un homme ou une femme à ses parents, 
à sa famille, à sa maison, et les vendre comme 
une pièce de bétail? Quel cœur ne serait touché 
en voyant couler les larmes du misérable vendu 
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contraint irabandonner le lîeii de sa naissance, 
ceux (jui Font en^renilré, élevé, :iv(M! loscfuels il 
était acroutumc «le vivre?... Qui n'aurait pitié 
des frémissements, des larmes, île la douleur de 
ceux qui restent *? » 

Malirré la généreuse proleslalion de Stcher- 
balov, l'abus qu'il flétrissait se prolongea jus- 
qu'aux premières années du xix" siècle. Quant 
au principe même du servage, personne dans la 
grande commission ne songea même aie discuter. 
Le premier Russe qui osa l'attaquer en face, ce 
fut Alexandre Nikolaevitch Radistchev : on ne 
connaît à l'étranger ni son nom, ni son œuvre : 
vivant, il a été persécuté; mort, son livre a été 
pendant de longues années interdit en Russie, ou, 
s'il a été autorisé à reparaître, plus d'une page 
importante en a été arrachée par la censure. Mes 
lecteurs me sauront gré, Je crois, de leur faire 
connaître cet écrivain sympathique et original '. 



i. Documents sur la commission convoquée par Cathenne //, 
republiés par D. Polienov. Saint-Pétersbourg, 18l0, t. H, p. 108. 
Voir ma Littérature russe, p. 130. 

2. Pour cette étude,, j'ai surtout mis à contribulion un tra- 
vail de M. Soukhomlinov, publié dans les Mémoires de V Aca- 
démie dès sciences de Saint-Pétersbourg (année 1883), et l'édi- 
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Alexandre Xicol«ievitch Radistcliev naquit à 
Moscou en 1749. 11 fut élevé à TÉcole des pages; 
renseignement y était médiocre, il ne comprenait 
gTjère que les mathématiques et la morale. L'école 
était dirigée par un major assez brutal, qui n'épar- 
gnait aux élèves ni la bastonnade ni les soufflets. 
Envoyé pour compléter ses études au gymnase 
académique de Leipzig, Radistchev y mena cette 
vie pénible que mènent encore aujourd'hui beau- 
coup de ses jeunes comi)atriotes étudiants des 
universités étrangères; il connut le froid et la 
faim, la misère et la débauche. Ce qui l'intéressait 
surtout, c'était la philosophie française. Il lut 
Helvétius, Mablv, Rousseau. Il traduisit même 



lion du Voyage de Saint-Pélershourg à Moscou publié par 
ïlerzen à Londres en 1878. 

En 1808, il a paru en Russie une réi^npression qui a élé, 
m'assurcH-on, fort mutilée. Récemment, M. Suuvorine a publié 
une édition du prix de vingt-cinq roubles. Je ne Tai pas eue 
entre les mains. Elle n'a été tirée qu'à un petit nombre 
d'exemplaires. Un libraire de Saint-Pétersbourg m'en a signalé 
un récemment. Il vaut cinquante roubles, soit au cours actuel 
environ cent vingt francs! 
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un ouvruire do Mahlv : UOsrr rai ions sur l histoire 
tiela Grèce. La liaducliou Fui inipriniér aux frais 
(le i>allun*ine par les .soins <lc rAcadémie des 
sriencfs ; riinjKîratrice n'y reinanjua point ou 
crut devoir laisser pass^or une note assez sul)ver- 
sivo sur le despotisnie. 

Quand il revint en Russie, Radistchev était tou- 
jours pénétré de Tesprit des philosophes. Il était 
né « avec un cœur sensible ». Attaché à son 
refour au collège du département du commerce, 
il fit un bon employé du service des douanes. 
Mais il avait do plus hautes ambitions : il rêvait 
d'imiter, d'égaler peut-être, les écrivains étran- 
gers dont les œuvres exaltaient son ardente ima- 
gination ; la lecture de Y Histoire philosophique des 
Indes, par Raynal, lui avait inspiré Thorreur du 
ser\'age ; celle du Voyage sentimental de Sterne 
lui donna Tidée d'écrire un ouvrage analogue 
où, dans un cadre facile et élastique, il pourrait 
épancher sa sensibilité et dire à ses. compatriotes 
tout ce qu'il avait sur le cœur. Le Voyage de 
Sainl'Pétersbourg à Moscou fut imprimé à Saint- 
Pétersbourg en 1790; ce livre d'un ennemi du 
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servage avait été composé dans une imprimerie 
privée, par les serfs mêmes de l'auteur. Un cen- 
seur peu clairvoyant Tavnit visé et approuvé: 
Radistchev pouvait donc se croire on sûreté. En 
1183, Catherine avait proclame la liberté de Tigi- 
primerie, sous le contnMe de la censure. Mais 
les premiers symptômes de la Révolution fran- 
çaise avaient épouvanté l'impératrice et Tavaient 
fait reculer dans la voie du libéralisme où elle 
s'était engagée naguère, de concert avec ses amis 
les philosophes. On lui signala le livre de Radis- 
tchev comme « infecté d'esprit français, rempli 
de passages où Fauteur défend les paysans qui 
égorgent leurs propriétaires, où il prêche l'égalité 
des citoyens et prêche la révolte contre les sei- 
gneurs ». L'auteur était un martiniste *, autre- 
ment dit un franc-maçon ; c'était de plus un libre 
penseur; il avouait lui-même qu'il ne s'était pas 
confessé et n'avait pas reçu la communion depuis 
quatre ou cinq ans. « 11 est pire que Pougatchev, 
s'était écriée l'impératrice : il fait l'éloge de 

I 

i. Disciple de Saint-Martin, le Philosophe inconnu. 
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Franklin! >» Railistchev fut cité ilfivantlarhamhro 
crimini'lle. Il fut condamné à la peine île mort ot 
son livre à rtn» «létruit. La loij^islation russe île 
retle «•poque <*lait .singulièrement confuse : les 
considérants invor[uaient tour à tour TOulojenie 
ou code du tsar Alexis j\Iikhaïlovilch, le règle- 
ment militaire, et même le règlement pour la 
marine. L*un des arguments les plus topiques 
contre l'auteur était celui-ci : il avait publié l'ou- 
vrage sous le voile de l'anonyme, donc ce n'était 
pas pour acquérir le renom d'écrivain; donc 
c'était pour provoquer une révolution. Catherine 
eut le bon sens de ne pas ratifier cet arrêt mons- 
trueux. Elle se contenta d'exiler l'auteur en 
Sibérie. 

Radistchev, surpris par une si rude épreuve, ne 
montra pas, il faut le reconnaître, un tempérament 
héroïque. Il désavoua son livre, et de la façon la 
plus misérable. La profession d'hommes de 
lettres, la dignité de publiciste n'existaient pas 
encore en Russie: un martvr volontaire de la 
libre pensée eût été considéré comme un fou. 
Dans unG note manuscrite qui nous a été conservée. 
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le condamné expliquait ainsi la genèse tie son 
livre et le remords qu'il éprouvait «le Tavoir coni- 
|)0sé : 

Jo lie veux pas jiistitior mon abominable livre, car Je 
cninpnmds maintenant combien il est horrible. Je pour- 
rais en écrire moi-même la réfutation si mon intelligence 
n'élait pas en désordre et mon cœur aflligé; mais je 
désire expliffuer la marche de mes pensées et comment 
mon intelligence, roularU d'erreur en erreur, est arrivée 
finalement à cette confusion qui m'a conduit à l'abîme. 
Jusqu'à mon mariage, j'ai surtout lu des livres de littérci- 
lure ; j'ai lu aussi beaucoup de livres ecclésiastiques, sui- 
vant le conseil de Lomonosov : car je connaissais insuffi- 
samment la langue littéraire et je m'efforçais d'acquérir 
les connaissances nécessaires pour me mettre en état 
d'exercer ma plume. Je suis né avec un cœur sensible, et 
les essais de ma jdume étaient toujours consacrés à de 
tendres objets, d'ailleurs sans succès. Lorsque je me 
mariai je laissai de côté tout le radotage amoureux; je 
jouissais du bonheur réel sans m'occuper d'autre chose 
que de mes affaires domestiques. Quand je fus nommé 
au Collège du commerce, je considérai comme mon 
devoir d'cicquérir les connaissances relatives au com- 
merce. Je lus des livres relatifs à cet objet; puis je me 
mis à lire des livres traitant de l'histoire universelle ou 
des voyages et je m'efforçai d'acquérir des connaissances 
dans la législation commerciale russe. Jusque-là mon 
intelligence avait sans doute oublié son ancien désir de 
s'exercer au métier d'auteur ou en avait été détournée 
par l'insuccès de mes œuvres légères. A ce moment, je 
jne mis à lire VHisloire des Indes de Raynal. Je puis con- 
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siil»*re»r <*(? livriî coiiiiik* U» point tic ilcparL ilo ma iiiisciv 
iiituclh». iv. coiiniitMir.'ii à U» liro imi ITSO nu 17S1. Le si vit» 

iiif plut : je ('otisi(ir;rais cv sIvIm atupouii* «.(miinc «io 
l'r»lo«|iit»iic»f, les locutions «lud.'icicuscs coiuuic lo vvm lum 
ii'>iit ri, vov.uit 00 livn; r>linu; Je tt»ut lo nioudc. jo 
voulus eu iuiitcr la niiuiircc. IN)ur iiri-xciccr. j*«'rri\i> 
alors le récit sur les veut«»s publiiiucs »rcsclav(»s. L'anu»'*»» 
suivaiito, ayant lu llcrilor. je couuncncai ;ï écriic sur la 
ccnsiu'c. l£uliu il m'arriva ilc lire la iraductiou allenianiU; 
(lu Voyage d*Yorick, et il me vint ù l'esprit Je riniiter. Je 
puis donc dire que le stylo de Raynal, m'entralniint 
dVrreur en erreur, m*amena à la composition de ce livre 
insensé. Ainsi, voulant imiter cet écrivain, je produisis 
cette œuvre monstrueuse. insanité! insanité! vanité 
pernicieuse de vouloir se faire un nom parmi les écri- 
vains! vous, mes infortunés et bien-aimés fils, instrui- 
sez-vous par non exemple et fuyez la vanilé dangereuse 
de vouloir êlre des écrivains! 

Dans son exil, Radistchev reprit conscience du 
rôle et de la véritable dignité de récrivain. Il fit 
peindre, pour en orner sa maison d'exil, Timage 
d'un saint martvr de sa franchise, avec cette ins- 
cription : Heureux ceux qui sont exilés ])our la 
vérité! D'ailleurs, cet exil fut abrégé par la 
mort de Catherine II; Paul I" le rappela ep Rus- 
sie. Alexandre I" lui rendit ses droits civiques et 
même Tordre de Saint- Vladimir, dont il avait été 
dépouillé. Il le nomma membre de la commission 
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('harsréo (réiaborer un nouveau code «le lois. 
Radistchev n'eut pas le temps iVy jouer un rôle 
bien considérable : il mourut on 1802. Il termina 
sa vie par le suicide. Après sa mort, on Toublia. 
Ses amis firent paraître en 1807 ses œuvres pos- 
thumes, qui furent peu remarquées. Ce fut Pouch- 
kine qui eut le mérite de remettre en lumière 
Tauteur du Voyaye. Au mois d'avril 1836, il lui 
consacra une étude d'une quinzaine de pages. Il le 
jui^eait d'ailleurs fort sévèrement : 

Le Voyage, disait-il, est une œuvre très médiocre, 
écrite d'un style barbare. Les tableaux de la misère des 
paysans, de la brutalité des seigneurs, sont exagérés ot 
d'un ton banal. Les élans d'une sensibilité affectée et 
emphatique sont parfois extraordinairement ridicules.... 
Dans TcDuvre de Radistchev se reflète toute la philosophie 
française de son temps : le scepticisme de Voltaire, la 
philanthropie de Rousseau, le cynisme politique de 
Diderot et de Voltaire, mais sous un aspect faux et 
bizarre, comme dans un miroir convexe. C'est le véritable 
représentant d'une demi-civilisation. Le mépris ignorant 
de tout le passé, l'étonnement naïf devant le présent, la 
passion aveugle des nouveautés, des informations par- 
tielles et superficielles, voilà ce que nous offre Radistchev. 
C'est chez lui comme un parti pris d'exciter le pouvoir 
par d'amères critiques; ne vaudrait-il pas mieux indiquer 
le bien qu'il est en état de faire?... 



1 
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Ce jiiçement, comino on le voit, est plus sév^ro 
que sympathiciue: mais, sous l'empereur Nicolas, 
le nom même »le Radislrhev elTaroucliait la reii- 
sure, et l'étuile île Pouchkine ne put èlre publi«M» 
ijueilans Téililionele ses leuvresqui parut en 187". 
L'année suivante, Herzen imprimait à Londres 
lYMlition que j*ai sous les yeux en ce momenl. 
Dans une courte préface, il prenait vivement h 
partie le peuple coupable de n'avoir pas compris 
une des œuvres les plus remarquables du dix- 
huitième siècle. Je suis de l'avis de Herzen contre 
Pouchkine : les défauts littéraires de Radistchev 
sont de son temps; mais la nouveauté de ses idées 
est bien à lui et elle fait honneur à son caractère. 
On en jugera par l'analyse et des extraits du 
VoyagCy qui, jusqu'ici, n'a été traduit en aucune 
langue étrangère et qui, certainement, a le droit 
de bénéficier, lui aussi, de l'intérêt parfois exagéré 
qui s'attache aujourd'hui à des œuvres plus 
modernes et souvent moins intéressantes de la 
littérature russe. 
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Le Voj/age de Pétersbonrg à Moscou est un 
cadre imaginé par Fauteur pour exposer plus 
facilement, sans alarmer la censure ou le public, 
les idées libérales et humanitaires que Radistchev 
avait puisées dans la lecture des philosophes, 
dans les méditations de sa conscience, dans le 
spectacle des misères qui Tentouraient. 

J'ai regardé autour do moi, dit-il dans la dédicace^ 
mon ûme a été désolée des soufTrances do riiumanité; 
j'ai regardé dans mon for intérieur et j'ai vu que les 
misères de l'homme viennent de Tliomme... 

C'était peut-être la première fois qu'un Russe 
songeait à dépeindre son pays dans des notes de 
voyage. Assurément, Radistchev n'a pas pour 
objet principal la description des types et des 
paysages; néanmoins, au milieu de tout le fatras 
philosophique ou philanthropique qui encombre 
la plupart de ses lettres, on notera plus d'un détail 
intéressant pour l'étude des mœurs, du caractère 
ou de la nature russe il y a un siècle. La première 
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lettre présente im tal)Ieau très aiiiiné «Fiin bureau 
«le [>oste avec son maître néi:lii:ent «|ui se soucie 
fort peu des voyaireurs «•{ se retourne pour dormir 
contre le mur «piand on lui demande des chevaux, 
et ses braves postillons toujours prêts à atteler 
moyeimant un irénéreux pourboire. L'homme 
russe auquel Tauteur s'intéresse n'est pas un ôtre 
abstrait, un membre quelconque d'une humanité 
idéale : c*est un moujik réel en chair et en os; 
c'est un izvostchik f\\\\ chante une chanson mélan- 
colique en ton mineur ou qui revient du cabaret 
en dodelinant de la tôte; c'est un bourlak\ la joue 
rouffe encore des souffTets reçus dans une querelle 
d'ivrognes. L'un des morceaux qui étonnèrent le 
plus les contemporains, c'est la lettre intitulée : 
A7m*, où Tauteur décrit sa rencontre avec un 
chanteur aveugle et les paysans qui l'entourent. 
Il mérite d'être cité en partie : 

M Dans la ville de Rome vivait un prince app.elé Euthy- 
mian. » Ainsi chantait un vieillard aveugle assis à la porte 
de la maison de poste : il disait la légende populaire 



1. Haleufi 

t, Klin est une Ville dli gouvernement de Moscou. 
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tVAfexis l'homme de Dion; il t'init entoun'î d'une foule 
composée surtoul d'en in n (s rt de jeunes i^ens. Su lète 
.ugenLée, SOS yeux iermés, la sérénité de son visage inspi- 
raient aux assistants une sorlf de respeet relii^ieux. Son 
f'hant était siruph*; mais s<hi laniratre louchant pénétrait 
mieux dans le eo^ur <li» ses auditeurs, plus sensibles à la 
voix de la nature (|ue les oreilles exercées de Pétersbouri: 
ne le sont aux savautrs vocalises des (iahrielli, des Mar- 
ohesi ou des Todi. Il n'y «nit aucun des assistants qui ne 
fût agité d'une profonde émotion quand le chanteur, 
arrivé au départ de son héros, se mit à débiter sa com- 
plainte d*une voix entrecoupée. A ce moment, ses yeux 
se remplirent de larmes; elles venaient d'une âme sen- 
sible aux malheurs d'autrui et elles coulaient en ruisseaux 
sur ses joues. nature, que tu es puissante! En contem- 
plant le vieillard qui pleurait, les femmes se mirent à 
sangloter; des lèvres de la jeunesse s'envola le sourire, 
leur compagnon ordinaire; sur le visage des enfants 
apparut une sorte d'inquiétude; même les hommes, si 
accoutumés à la brutalité, prirent un aspect sérieux. 

« nature! » m'écriai-je,... 

Après la fin de la chanson, tous les assistants donnèrent 
quelque chose au vieillard, comme pour le récompenser 
de sa peine. 11 recevait toutes les pièces de monnaie, tous 
les morceaux de pain d'un air assez indiflerent, mais il 
accompagnait toujours ses remerciements d'un salut. Il 
faisait le signe de la croix et disait au donateur : 

« Dieu te donne la santé. » 

Je ne voulus point partir sans être accompagné par la 
prière de ce vieillard, certainement agréable à Dieu, et 
je demandai sa bénédiction pour la fin de mon voyage. 
Je mis un rouble dans la main tremblante du vieillard* 
Mais il le refusa*... 
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u Titfus. prn\ voici mon uùlo.ui du iliinanrlie v. dit au 
♦ lianteur une IVmnuî iluno cini(nan(;uur d'.iuiici's. 
Avrr quel ti'nn>}M)t't d Ir prit d<'s deux niiinisl 
•• Voilà la vi'i-ilahli* hiiMiraisanr»», ia vi'i'italdi' auuiont> : 
di'puis «inipiauto .ins. dit li- vifillard. \r Miani:c «m» u'àloau 
U's jours d«* ir'l<» fl U'î, diiu.'in('lit>>. Tu n a.s pas «luidir la 
prnuirssi' <(U(' lu ui'avais t'ailc dau.s la it'un(*s>«^. t'.i* «(ue 
j'ai fait alors pour ton drfuut prri* uu*Mil<»-t-il qut* tu no 
in*on!ilios pas Jus(|u*au IouiImmu? — Mo> auns. j'ai sauvé 
sou prro dos hrutidilOs, hélas I trop IVéqucutes dv. nos 
soldats. Ils voulaionl lui oulovor je no sais quel objet, il 
se prit do querelle avec eux. l/afTairc st» pass.iit là-bas 
derrière les granires, j'étais sergent de la compagnie, j'ac- 
courus aux cris de la virtime. Je l'arrachai à leurs coups, 
peut-«itre à un pire destin. Elle s'en est souvenue, ma 
bienfaitrice, quand elle m'a vu revenir ici en mendiant. 

— Veux-lu *lonc me faire afTront devant tout le monde, 
vieillard, lui dis-je. et ne refuser que mon présent?... 
Mon aumnne n'est que l'iiumone d'un pécheur, mais elle 
lui profite si elle peut amollir un cœur endurci. 

— Tu blesses un cœur depuis longtemps blessé par un 
châtiment de la nature, dit le vieillard. Je ne savais pas 
que je pouvais t'offenser en refusant ton présent.... Par- 
donne-moi mon péché; et, puisque tu veux me donner 
quehfue chose, donne-moi quelque chose d'utile. Le 
printemps a été froid : j'ai eu mal à la gorge, je n'avais 
pas de foulard pour nouer autour du cou. Dieu a eu pitié 
de moi; ma maladie s'est passée. N'as-tu pas un vieux 
foulard? quand j'aurai mal à la gorge, je le nouerai autour 
de mon cou, il le réchauffera. Mon mal cessera et je me sou- 
viendrai de toi... si tu tiens au souvenir d'un misérable.» 

J'enlevai le foulard de mon cou, je le mis à celui de 
' l'aveugle et je lui dis adieu.... 
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Dès la seconde lettre, datée de Lioubani, Fauteur 
aborde la question qui lui tient le plus au cœur, 
celle du servaîre, et il Tuborde fort habilement : 

A quelques pas <lo la irivuido routo, j*;i[)eious un paysan 
([ui lahouruit son champ. H taisait très chaud. < l'était un 
liiniaiicho. Co paysan laboureur, pensai-jc, appartient 
sans doute à un propriétaire auquel il ne paie point «le 
redevance. Il travaille aver un irrand zèle, ("e cluiinp 
n'est sans doute point à .son maître. 

« Dieu te vienne en aide, dis-je en m'approchanl du 
laboureur qui, sans s'arrêter, continuait le sillon com- 
mencé. 

— Merci, monsieur, répondit-il en secouant le contre 
et en faisant passer la charrue sur le nouveau sillon. 

— ïu es donc un hérétique que tu laboures le dimanche? 

— Non, monsieur, mais Dieu est miséricordieux; il 
n'ordonne pas de mourir de faim quand on a des hras et 
une famille. 

— Est-ce que lu n'as pas le temps de travailler toute la 
semaine que lu laboures ainsi le dimanche par celte 
grande chaleur? 

— Monsieur, la semaine compte six joui-s, et six fois 
par semaine nous avons la corvée; le soir, si le temps est 
beau, nous ramenons chez le propriétaire le foin qui est 
resté dans la forêt»... Dieu veuille, ajoula-t-il en faisant 
le signe de la croix, qu'il pleuve aujourd'hui. Si tu as, 
pionsieur, des paysans, ils font sans doute la même 
prière. 

— Mon ami, je n'ai point de paysans, aussi personne ne 
me maudite As^tu une nombreuse famille? 

'-^ Trois fils et trois fillesi. 
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— r.omineiit peux-tu ItMir donner du pain si Lu n'as((uo 
W diuiuiiriie pour irav.nlIiM*? 

— Il n'y ;i pas i\\ut lu iliinanrtu*. il y a los nuiLs. tjii<ind 
on n't'st pas paresseux, «m ne meurt pas de l'aiin. 

— Ksl-oe que lu U'avadlcs ainsi p4»ui'(ou maître/ 

— Non, monsieur, ce ><'rait pi'ilii*; il omipe sur ri's 
terres cent liras pour une seule bouelie, vl moi ji* n'en ai 
fjue lieux pour sept bouches. On peut s'êimiser sur le sol 
ilu s«di:neur, il ne vi»us dira pas nuToi : il ne paie pas la 
capilation, il ne vous cède ni un mouton, ni une poule, 
ni du beurre. Le paysan ne peut vivre que dans les endroits 
où le seigneur se contente d'une redevance, et encore 
sans rintermédiaire d'un intendant. A la vérité, il y a de 
bons seigneura qui vont jusqu'à ne pas réclamer trois 
roubles par tt^to. Mais tout vaut mieux rjue la corvée. 
Maintenant on a encore imaginé de donner les villages en 
location : le locataire arrache aux paysans jusqu'à leur 
peau. C'est l'invention la plus diabolique de mettre ses 
paysans au service d'un étranger. On peut encore se 
plaindre d'un intendant, mais à qui se plaindre d'un loca- 
taire? 

— Mon ami, tu te trompes : les lois défendent de mar- 
tyriser les hommes. 

— Martyriser! Ah! oui.... Monsieur, tu ne seras jamais 
dans ma peau. » 

Et le paysan se mit à commencer un nouveau sillon. 

La conversation de ce paysan éveilla chez moi une foule 
de pensées. D'abord, je songeai à Tinégqlité de la condi- 
tion des paysans. Je comparai ceux de la couronne à ceux 
des propriétaires. Les uns et les autres vivent dans des 
villages, mais les uns paient une redevance déterminée : 
les autres doivent payer ce que le seigneur exige. Les 
uns sont jugés par leurs pairs : les autres sont morts 
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devant la loi, sauf pour les alfaires criminelles. Ainsi un 
membre de la société n'est connu du gouvernement, son 
[)rotecti»ur natund, que lorsquil viole le lien social, lors- 
({u'il tlevient criminel. Tremble j cruel propriétaire : sur le 
front de chacun de tes paijsans je lis ta condamnation > 

Cette paire n'était point faite assurément pour 
être agréable à la classe si nombreuse des sei- 
gneurs terriens qui constituait alors rélément 
principal de la société russe. Désormais Radis- 
tchev revient presque dans chaque lettre sur cette 
brûlante question du servage, et toujours pour 
flétrir la barbarie des maîtres et plaindre les 
misères des paysans. Ainsi, dans la lettre datée 
de Zaïtsovo, il raconte les cruautés commises par 
un seigneur et justifie les serfs qui Font assassiné. 
Il conteste le droit que s'arrogeaient les maîtres 
de marier leurs serfs et notamment défaire épouser 
à des jeunes filles adultes des enfants de dix ans. 
Il ne se contente pas de condamner les abus, il 
attaque Tarche sainte, le principe même du ser- 
vage : 

La coutume monstrueuse d'asservir un homme, notre 
semblable, coutume née dans les plaines brûlantes de 
TAsie, celte coutume qui atteste un cœur de pierre et 
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une absence complète d*dme, s'est <^tendue sur toute la 
surface île la terre, ol nous. Mis <le la Sl:ivj»\ nous l'avons 
ailoph'i» t'I. à la honte Je ntiin* temps, nous la rniisi-rvons 
i-nrnr»^ au |ourii'liui.... 

... Oui pnrtr ilfs hTS parmi nous. (|ui r»*ss«Mil tout le 
pouls «le la M'rvitinl»*? !.«» lalmureiir. . «'lui ijui ras>asi«' 
no(r«' l'ain). \[m nous oonm* la sani<'\ i|ui prolouiie notre 
vil'. Il n"a It' (iroii d»' <lis[>os«T m lin >ol qu il laboure, ni 
(lu produit «ju'il v\\ lirr. Or. «(ui a droit sur la terre, 
sinon celui ({ui la cultive? Iiunuinoas un irroupc (i'li(Hnm«'s 
arrivant dans un désert pour constituer une société. Ils 
pensent à se nourrir. Us se partagent la terre couverte de 
chardons. Qui la recevra dans son lot sinon celui qui 
peut la cultiver, qui en a la force et la bonne volonté? 

Peut-on appeler heureux un Ktat où les deux tiei*s des 
citoyens sont privés de ce titre? Aj)pellerons-nous heu- 
reux un pays où cent citoyens orgueilleux sont plongés 
dans les délices, et où mille n'ont pas la nourriture indis- 
pensable et ne sont pas protégés contre la chaleur et le 
froid? 

Et Radistchev annonce une guerre sociale, une 
jacquerie terrible : 

Le danger s'avance peu à peu : il est déjà sur nos 
têtes. Déjà le temps brandit sa faux. Vienne un ami de 
l'humanité pour réveiller les misérables, il précipitera le 
coup. 

Le publiciste s'épouvantait lui-même de la har- 
diesse de ses hypothèses ou de ses conclusions. 
Pour en atténuer Teffet, il avait recours à des 
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artifices littéraires. Il supposait qu'à telle ou telle 
station (le poste, il avait trouvé un manuscrit 
laissé par un voyaireur, ou bien encore il rappor- 
tait les propos tenus par un ami, philanthrope 
acharné, qui rêvait cKaholir le servage, non seule- 
ment en Russie, mais dans le nouveau monde. 

« Imagine-toi, me disait mon ami, que le café versé 
dans ta tasse et le sucre qui l'assaisonne ont privé de 
repos un homme semblable à toi, qu'ils ont été pour lui 
la cause de travaux accablants, de larmes, de gémisse- 
ments, de châtiments. Ose, cruel, t'en délecter le gosier. » 

Ma main trembla et le café se répandit à terre. 

vous, habitants de Pélersbourg, quand votre main 
porte à votre bouche le premier morceau de pain destiné 
à votre nourriture, arrêtez-vous et demandez-vous si on 
ne peut pas en dire ce que mon ami disait des produits 
de l'Amérique ! N'ont-ils pas été engraissés de larmes et 
de gémissements, les champs sur lesquels il a poussé? 
Éloignez-le de vos lèvres et Jeûnez : voilà un jeûne qui 
peut être réel et utile. 

La dernière phrase sent un peu le fagot : en 
effet, Radistchev ne se borne point à attaquer le 
servage. Il s'en prend à toutes les grandes institu- 
tions, au culte national, à Tautocratie, au recru- 
tement militaire, à la censure, à la législation 
qui oblige les jeunes nobles à servir l'État. Rien 



UN PRÉCURSEUR : ALEXANDRE RADISTCHEV. 2f 

ne trouve grâce devant lui. Il prêche la religion 
naturelle, il invo({ue un Ditui universel «jui n'est 
pas précisément celui «le l'église orthodoxe. 11 
llétrit le ()ope coupable d'avoir «tonné la bénédic- 
lion nuptiale à deux serfs mariés contre leur 
volonté sur Tordre du seiîrneur. Passant au vil- 
lajre de Krestsv, il est témoin d'une scène doulou- 
reuse : la séparation d*un père d'avec son lils ; le 
fils est un jeune homme, qui, conformément aux 
lois de répoque, part pour sei^ir dans la capitale. 
A cette seule idée, tout le sang de Radistchev 
bouillonne dans ses veines. Il y a mille contre un 
à parier, dit-il, que, sur cent nobles entrés au 
service, quatre-vingt-dix-huit pour cent devien- 
dront des pendards, et deux d'honnêtes gens, et 
encore vers la fin de leur vie. Le père de famille 
dont le fils part pour la capitale lui fait ses adieux 
sur la grande route et prend le voyageur à témoin 
de la douleur que cette séparation lui fait éprouver. 
Le sensible voyageur s'arrête pour écouter le dis- 
cours que le père désolé adresse à son fils. Ce 
discours occupe environ vingt pages. Le sensible 
voyageur a réussi. Dieu sait comment, à s'en 
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procurer le texte: il est peu probable qu'il Tait 
retenu tout entier par rœur. Ce père est terrible- 
ment ennuyeux: il démontre à ses enfants. qu'ils 
n'ont envers lui aucune obliiralion. Ils n'en ont 
pas plus envers l'Etat. Quand Radistchev se met 
à divaguer, il ne s'arrête pas à mi-chemin. Il 
déraisonne un peu moins lorsqu'il décrit le dou- 
loureux spectacle d'une scène de recrutement et 
qu'il énumère les larmes des mères et des fiancées. 
Il a tout à fait raison quand il signale la barbarie 
du maître qui vend ses serfs pour en faire des 
soldats, qui les livre aux recruteurs, enchaînés 
comme des criminels dangereux. 

Ce qui dut surtout blesser Catherine, ce furent 
les attaques de Radistchev contre la censure et 
contre le principe même du pouvoir absolu. 

Radistchev n'attaque pas lui-même la censure ; 
il a, dit-il, rencontré à Torjok un compatriote qui 
se rendait à Pétersbourg pour établir une impri- 
merie. Le futur typographe dresse un réquisitoire 
en forme contre la censure. Elle est, dit-il, 
devenue la bonne d'enfants du jugement, de 
l'imagination, de tout ce qu'il y a de grand et de 
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délicat. Mais, là où il v a des bonnes, il v a des 
enfants qui marchent avec dos lisières : ces lisières 
leur rendent les jambes tortues. S'il a toujours 
des bonnes et des irouverneurs, Tenlant marchera 
toujours avec un appui: il sera parfaitement boi- 
teu.\ à sa majorité. Ce sera toujours le Mitrophane 
de Yon Vizine \ 

Et Fennemi de la censure cite de plai- 
santes anecdotes. Celle-ci, par exemple. Un roman 
étranger traduit en russe portait cette phrase : 
« L'amour est un dieu malin. » Le censeur effara 
cette épithète; il est inconvenant, disait-il, d'ac- 
cuser de malice la divinité. Le voyageur de Torjok 
réclame la liberté absolue, que dis-je, la licence 
absolue de la presse : il est bien moins dangereux 
de tolérer les livres immoraux que les personnes 
immorales, dont l'Etat reconnaît cependant l'exis- 
tence. Même quand il a raison, Radistchev ne 
peut s'empêcher de tomber dans le paradoxe. La 
lettre datée de Torjok est accompagnée d'un long 
mémoire sur la censure. 



1. Voir dans Russes et Slaves (2« série) notre élude sur Von 
Vizine. ^ 
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Dans une «lutro lettre, l'auteur raconte ses 
entretiens avec un fonctionnaire prévaricateur. 
L'émotion que lui cause cette rencontre se pro- 
longe dans le sommeil et provoque un rêve extra- 
ordinaire. L'auteur se croit devenu tsar, schali, 
khan, roi, bey ou quelque chose d'analogue. La 
Vérité lui apparaît et elle lui dit de terribles 
choses. 

Mon séjour n'est pas dans le palais des rois : la garde 
qui les. entoure et qui les veille nuit et jour m'empôcho 
d'y pénétrer. Si je réussis à traverser cette troupe armée, 
les gens qui l'entourent saisissent le fouet de la persécu- 
tion et s'efTorcent de me chasser do ta demeure. Veille 
donc afin que jt? reste auprès de toi. Ne redoute jamais 
ma voix. Si du sein de ton peuple il s'élève un homme 
qui blâme tes actions, sache que celui-là est ton ami 
véritable, étranger au vil intérêt, étranger à la crainte 
servile.... Sache-le bien, c'est toi qui daiis la société peux 
être le premier assassin, le premier brigand, le premier 
traître, le premier perturbateur de la tranquillité publi- 
que. C'est toi qui seras cause si la mère pleure son fils 
tué sur le champ de bataille, ou la femme son mari, si 
les champs sont ravagés, si les enfants du laboureur 

meurent sur le sein desséché de leur mère. 

* 

Ce sont là des lieux communs, sans doute, 

mais ils étaient nouveaux en Russie à Tépoque où 

Radistchev écrivait; la littérature nihiliste les a 
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depuis sincrulièrcmont amplifiés. On coinpriMnl 
»|u'ils iraient pas été ilu lmmU »le Calhorine. Liî 
Vojfdf/e n'avait été écrit que pour les propnirer: i:e 
n'était, au fond, (|uc lo cadre d'une série de pani- 
j)hlots politiques. Radisicliev introduisait la poli- 
tique n)ème dans les objets auxquels elle sem- 
blait le plus étrançère; ainsi la lettre datée de 
Tver raconte une conversation sur la poésie russe. 
L'interlocuteur du voyageur veut donner une idée 
de ce que doit être le vers iambique russe. Et il 
lit... une ode à la liberté. Elle débute ainsi : 

pn'sont lu* ni des cieux, source de toutes les jj:raniles 
actions !0 liberté! liberté! inéseiit inappréciable, permets 
à un esebive de te chanter. Remplis mon cœur de tes 
feux; d'un coup de ton bras puissant transforme en 
lumière l'ombre de Tesclavaue. Que les Krutus et les Tell 
se réveillent : que I(»s rois assis sur leur lr^»ne frémissent 
devant tes regards.... 

Évoquer l'ombre de Brutus et de Tell au 
moment même où le principe monarchique com- 
mençait à être ébranlé en Europe, où l'autocratie 
russe se dressait pour en prendre la défende, 
c'était faire preuve d'une grande naïveté. La naï- 
veté est, en effet, le trait dominant, la marque 
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caractéristique tle Radistchev; elle éclate dans les 
idées qu'il exprime, dans le cadre souvent mala- 
droit dont il les enveloppe. Il y a beaucoup de 
rêveries dans le Vof/afjc de Saint-Pétershourg à 
Moscou, mais il y en a dont le principe était juste 
et qui depuis ont fait leur chemin. L'honneur 
éternel de Radistchev sera d'avoir le premier pris 
sérieusement en mains la cause du paysan, d'avoir 
été le premier apôtre de l'émancipation. A ce 
titre, la Russie a le devoir de ne point l'oublier : 
elle lui doit une solennelle réhabilitation. Le 
temps n'est pas encore venu où son livre pourra 
circuler librement dans une édition populaire, 
sans laisser beaucoup de ses pages aux mains de 
la censure. Mais il v aurait lieu d'associer son 
nom au grand acte de l'émancipation, dont il a 
été le plus généreux précurseur. Sur le piédestal 
d'un monument élevé au tsar libérateur, à côté 
des noms dés principaux collaborateurs de la 
. grande œuvre humanitaire, les Milioutine, les 
Tcherkasky, les Samarine, j'aimerais à voir 
figurer celui d'Alexandre Nikolaevitch Radis- 
tchev. 



LKS 



VOYAGEURS RUSSES EN FRANCE * 



Le sujet que je vais traiter répond, éviJom- 
ment, à une des grandes curiosités du jour, mais 
je crains de ne pouvoir satisfaire cette curiosité 
comme vous Tauriez désiré. La situation diplo- 
matique qui s'est établie entre la France et la 
Russie (situation qui découle de la logique des 
circonstances, et qui repose sur des sympathies 
et des intérêts communs) impose, à ceux qui 
comme moi ont' Thonneur d'être chargés d'un 
enseignement officiel, le devoir d'être discrets*» 
de ne pas dire tout ce qu'ils savent, et parfois 

1. Conférence faile en 1807 à la Sociélé de géographie de 
Rouen. 
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même tout ce qu'ils pensent. Je suis donc obligé 
à une 1res irranile réserve sur les questions «le 
politique contemporaine , et pour nous mettre 
tout à fait à notre aise et en «lehoi*s des influences 
récentes de Cronstadt comme de celles de Toulon, 
pour me dérober à la pression de cet entbousiasme 
dont j'ai été témoin et dont vous avez entendu 
Técbo, j*ai choisi dans le sujet habituel de mes 
études une époque un peu reculée. Je ne dépas- 
serai pas 1815; de cette façon nous serons tout à 
notre aise, car si Ton doit des égards aux vivants, 
envers lesquels on est parfois obligé à une cer- 
taine réserve, à une sorte de discrétion , par 
contre, Ton ne doit aux morts que la vérité. 

Rien de ce qui touche la Russie ne saurait 
nous laisser indifférents. Un problème qui m'a 
beaucoup préoccupé, c'est celui de savoir ce que 
les Russes pensent de nous , au fond de leur 
àme, quand ils causent ou écrivent entre eux, 
avec la certitude de n'être pas compris. A côté 
de la vérité officielle, il' y a toujours une autre 
vérité qui est quelquefois beaucoup plus vraie. 
Aussi, dans mes voyages en Russie, bien avant 
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les événements que vous savez (évéïiemeiits qui 
ont modifié rorientation <le la politique euro- 
péenne), j'ai toujours rhorché à ronnaitre les 
sentiments «les Russes à noire éLranl. (]e n'était 
pas très facile, car les gens avec lesquels on 
cause sont toujours très courtois et très aimables 
pour nous et, autant que possible, ils ne nous 
disent que des choses fort agréables. Mais le peuple 
illettré conçoit les choses et les exprime à un 
point de vue absolument différent du nôtre, Des 
choses que nous trouvons absolument naturelles 
lui semblent monstrueuses, et réciproquement 
des choses qui nous semblent monstrueuses lui 
paraissent naturelles. II n*y a pas un Russe qui 
ne vienne à Paris sans se plaindre de notre mode 
de chauffage, de même nous n*allons pas en Russie 
sans nous trouver gênés par l'atmosphère dans ces 
appartements surchauffés où nous ne pouvons res- 
pirer à Taise. Cela tient aune question de milieu. 
Il n'est pas toujours facile de savoir ce que le 
peuple pense, car il y a beaucoup de n^oments où 
il ne pense pas du tout. On ne peut pas aisément 
raisonner avec lui. 
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Je me rappellerai toujours la stupéfaction pro- 
fonde (l'une cuisinière russe qui m'interroîj;eait 
un jour à Moscou. C'était sous Tavant-dernier 
empereur, Alexandre II, le jour de sa fête. A 
cette occasion , la ville était illuminée avec 
des lampions posés à terre , dont la lumière 
fumeuse éblouissait les moujiks. Ce jour-là , 
Avdotia (c'est la forme populaire d'Eudoxie) vint 
me trouver et me dit : 

« Chez vous, quand c'est la fête de l'empereur, 
on illumine aussi, n'est-ce pas? 

— Ma pauvre Avdotia, nous n'avons pas d'em- 

« 

pereur. 

— Vous n'avez pas d'empereur! Comment 
faites-vous, alors? 

— Mon Dieu, nous en avons eu un, il n'a pas 
très bien réussi, il n'a pas fait notre affaire et 

nous l'avons congédié. 

— Comment, vous avez mis votre empereur à 

la porte! Mais c'est comme si je mettais mon 
maître à la porte ! » 

Je lui répondis : « Tu te trompes, c'est comme 
si ton maître te mettait à la porte et te remplaçait 
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tout simplement. Il était là pour faire nos alTaires, 
il ne les a pas bien faites et nous l'avons éliminé. Si 
ton mailrete renvoie, il to remplace, n'est-ce pas? 
Eh bien! nous, nous avons réuni les crens les 
plus sensés (c'était un compliment que je faisais 
à notre Assemblée nationale» du pays et ils ont 
trouvé un vieillard respectable (c'était M. Thiers) 
qui leur a paru capable de tenir la queue de la 
poêle, et ils l'ont chargé de faire notre cuisine 
politique. 

— Est-ce possible, mon Dieu! s'écrie Avdotia ; 
ainsi vous nommez votre empereur, et quand 
vous n'en voulez plus vous le mettez à la porte. 

— C'est cela même », lui répondis-je. — Et, en 
effet, quelques mois plus tard M. Thiers était 
renversé. Avdotia était absolument consternée; 
elle n'avait pas idée qu'il y eût un pays où il 
pouvait se passer des choses aussi monstrueuses. 
Elle ne savait ni lire ni écrire — c'était le type de 
la paysanne russe, — mais elle faisait très bien la 
cuisine. Après quelques instants de réflexion elle 
me dit : 

< Alors vous n'avez pas d'empereur , mais 
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pst-ce qu'il y a aussi des puces chez vous comme 
chez nous? » 

Comme on le voit, elle était très bornée. Je 
crois qu'elle n'aurait rien compris aux mani- 
festations de Toulon et de Cronstadt et aux 
questions de politique internationale; elle ne 
voyait qu'une chose, c'est que nous n'avions 
pas d'empereur; nous étions évidemment des 
barbares. 

Quelque temps après, je me trouvais sur le 
bateau à vapeur qui va de Saint-Pétersbourg- à 
Cronstadt. J'étais allé rôder en troisième classe 
pour observer le peuple. Il faut un certain cou- 
rage pour aller en troisième classe en Russie; on 
se trouve en contact avec des moujiks qui ne 
sont pas toujours très parfumés ni très propres, 
et qui portent des peaux de moutons retournées, 
qui sentent le goudron ou qui suintent la graisse. 
Pour savoir ce qu'ils pensaient de nous, je dissi- 
mulai ma qualité de Français, et lorsqu'ils me 
demandèrent qui j'étais , je leur répondis que 
j'étais un Slave d'Autriche, un Tchèque» Je liai 
conversation avec un menuisier qui se promenait 
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sur le pont: celait un ouvrier lettré qui savait 
lire et écrire. 

En sortant <le Saint-Péfersbourir, sur la rive 
<le la Xéva j'aperçus un front hastionné. 

« Qu'est-ce que c'est que oelar demandai-je à 
mon menuisier. 

— Nilcheoo, ce n'est rien, me dit-il, c'est un 
rempart que Ton a fait en 1854, tu sais, quand 
les Anglais et les Français ont voulu venir à 
Pétersbourg, nous l'avons fait pour les empêcher 
d'entrer. 

— Et qu'est-ce que tu penses, lui demandai-je, 
de ces gaillards-là qui voulaient venir démolir 
Piter? (C'est le nom populaire de Pétersbourg.) 
Voyons, entre nous, avoue que ce sont des ban- 
dits ! 

— Non> non, tu te trompes, me répondit-il. 
Tu sais, il y a les Anglais, puis il y aies Français; 
Les Anglais, vois-tu, on se bat avec eux,' puis 
une fois que la paix est faite, ils te tendent la 
main droite et, pendant ce temps-là, ils cherchent 
à te donner, de la tnain gauche, un coup de poi- 
gnard dans le dos, je n'aime pas ces gens-là; 
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— Et les Français ? 

— Ah ! les Français, pour eux, ce n'est pas la 
même chose, ce sont de hraves sens. On se bat. 
on se cogne, on se tlan([ue par terre, puis après 
qu'on a fait la paix, on s'embrasse et on est bons 
amis ; ce sont de braves irens î » 

Je fis un geste de doute, il reprit < : Qu'est-ce 
que lu en sais? tu ne les connais pas comme moi, 
et moi je les connais depuis longtemps et bien 
mieux que toi. » 

Un sentiment qu'on surprend aisément chez le 
peuple russe, et qu'il ne déguise guère, c'est un 
instinct naturel de méfiance pour les Allemands* 
Or, le peuple russe sait que nous ne les aimons 
pas non plus, et il s'est dit que nous devions être 
ses amis. Ainsi la sympathie que les Russes 
éprouvent pour nous est le résultat d'une antipathie 
commune. 

Encore une anecdote : quand j'étais à Moscou, 
il y a vingt ans, j'avais à mon service un grand 
diable de domestique qui s'appelait Nicanor et 
dont le principal défaut était d'êti'e gris huit jours 
par semaine. C'était le type de l'ivrogne russe^ 
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qui a une grande supériorité sur les nôtres, en i:e 
sens qu'il a Tivresse tendre. En Russie, quand 
un domestique se irrise, il vient vous embrasser. 
De même quanti vous donnez un hon pourboire 
à votre cocher, il vous dit qu'il priera Dieu pour 
vous. Je dois constater que jamais un cocher 
français ne m'a offert de prier le bon Dieu pour 
moi. Il y avait à Moscou, à ce moment-là, une 
exposition très intéressante, et Nicanor désirait 
la voir. Mais comme Tentrée coûtait un rouble 
(3fr. 60), c'était bien cher pour lui. Alors je lui dis: 

€ Nicanor, si tu ne te g-rises pas une seule fois 
pendant la semaine, je te paierai l'exposition 
dimanche. 

— Oh! barine, cela me ferait grand plaisir! < 

Le misérable me prit au mot et pendant une 
semaine entière, il trouva le moven d'arriver sans 
flageoler à mon service ; le dimanche je dus m'exé- 
cuter* 

€ Nicanor, lui dis-je, je te paye l'exposition, 
mais à une condition, c'est que tu me raconteras 
ce que tu auras vu et que tu ne reviendras pas 
gris (car il n'aurait rien pu me raconter). » 
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Le soir, Nicanor rentra enthousiasmé, il avait 
vu des choses extraordiiuiires, il me raconta ce 
qui Tavait le plus émerveillé. 

Il y avait un pavillon dans celte exposition qui 
était consacré à la section des postes russes, et 
où Ton représentait tous les systèmes de trans- 
ports russes : il y avait le wagon-poste, le iams- 
tchik, le traîneau sibérien, traîné par des chiens. 
Dans une espèce de serre recouverte en verre 
bleu, de façon à donner Tillusion du jour polaire, 
on avait figuré un traîneau de grandeur naturelle, 
auquel étaient attelés quatre chiens, avec un indi- 
gène, un Tougouse sur le siège. Les quatre chiens 
étaient à moitié enfouis dans la neige figurée par 
de la ouate parsemée de mica; Tillusion était 
complète. 

« Ce que j*ai vu de plus beau, me dit Nicanor, 
c'est une fabrique de ouate; si vous voyez, bariqe, 
conime c'est di*ôle : on met un bonhomme sur un 
traîneau et les chiens font de la ouate. » 

Voilà comment il avait compris la neige sibé- 
rienne! Si nous n'avions à nous allier qu'avec 
des êtres comme celui-là Ce serait un peu inqiiié- 
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tant: ce ne serait pjis «les alliés très siirs ni très 
intelliirents. Le paysan entend ilin^ nu'il y a autour 
lie la Russie des Xirmisn : les Nirnilsv alleinands 
et les Xiemtsv français, et il sait nue les Niemlsv 
fran(s*ais ne sont pas luen avec les Nienitsy alle- 
mands, c'est tout. C'est là-dessus ipie reposent les 
sympathies. 

Cette part donnée aux impressions person- 
nelles, je vous demande la permission de me 
réfugier dans le passé. 

Je voudrais essayer de voir avec vous ce que 
pensaient de nous les Russes éclairés qui sont 
venus en France à la fin du siècle dernier et 
au commencement de celui-ci. Vers la fin du 
xvni* siècle, il était de mode en Russie de venir 
en France; les Russes aimaient notre pays, où ils 
trouvaient la vie facile, confortable, élégante. 
Paris surtout les séduisait, et ils échangeaient 
avec nos hommes de lettres et avec nos artistes 
des amabilités et des galanteries que Thistoire a 
retenues. Vous connaissez certainement la corres- 
pondance de Voltaire avec Catherine, celle de 
Laharpe avec Schouvalov. Vous savez comment 
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Catherine flattait Voltaire , mais ce que vous 
i:inorez peut-être, c'est que cette même impéra- 
trice, qui lui écrivait des épîtres si enthousiastes, 
avait donné Tordre de l>rùler ses œuvres en Russie. 
Elle ne s'en vantait pas et lui n'en savait rien. 
Le jour où Catherine vit éclater en France la 
Révolution, qui était l'œuvre de Voltaire et de 
TEncyclopédie de Diderot, elle fut la première à 
ameuter l'Europe contre nous. 

A côté de ces grands personnages qui appar- 
tiennent à rhistoire générale, nous en prendrons 
de moins connus qui appartiennent à l'histoire 
littéraire, et où ils tiennent une place considérable. 

Prenons d'abord un poète comique : Von 
Vizine, que l'on a surnommé le Molière russe et 
qui fut le créateur du théâtre russe. Von Vizine 
vivait dans la seconde moitié du xvni® siècle, et 
il est mort en 1792. 

Voici maintenant un historien , un homme 
d'État, Karamzine, historiographe patenté du gou- 
vernement, auteur de Y Histoire de la Russie, mort 
en 1825, qui visita la France en 1790, c'est-à-dire 
au début de la Révolution. 
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Enlin, coinine troisième et dernier sujet d'étude, 
nous prendrons un soldat : Batiouchkov, qui vint 
à Paris comme capitaine de l'armée russe, en 
1814. Ce soldat n était pas le premier veim, c'était 
un poète, une sorte d'Alfr(»d de Viî^niy, il'André 
Chénier russe. Baliouchkov a joué, comme litté- 
rateur, un rôle considérable en Russie; il était 
déjà célèbre à cette époque, car s'il n'était que 
capitaine dans Tarmée impériale, il était déjà 
colonel dans Tarmée des muses. 

Ce sont donc trois types bien différents que 
nous allons étudier : un poète comique et sati- 
rique; un historien, homme grave, quelque peu 
sentimental, et un poète soldat. Tous les trois ont 
écrit en russe à leurs amis et pour leurs amis. 
Peut-être avaient-ils Tidée que leurs œuvres 
seraient publiées; mais en tout cas ils ne pen- 
saient pas que nous les lirions, ils n'écrivaient 
pas pour la galerie française ; ils n'écrivaient que 
pour eux-mêmes, pour leurs compatriotes. Vous 
le voyez, nous nous arrêterons à 1815; cela nous 
donne pleine et entière liberté; ils sont morts 
depuis longtemps et leurs descendants n'auront 
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pas lieu de s'etfaroucher des critiques auxquelles 
ils peuvent donner lieu. De même nous n'aurons 
pas lieu personnellement de nous offenser des 
jug'ements qu'ils ont pu porter sur nos ancêtres. 

Je commence par Von Vizine, qui visita la 
France en HIS. Mais comme je tiens à vous 
documenter et que nous sommes ici dans une 
société savante, je vais me permettre de vous 
donner quelques détails sur cette correspondance, 
que vous pouvez lire en français. Cette corres- 
pondance a été traduite par une dame russe qui 
n*est autre (jue Mme Melchior de Vogué, sœur du 
général russe Annenkov. Son mari y a mis une 
préface, et le volume a été publié à Paris à la 
librairie Champion. Malheureusement, Mme de 
Vogiié a négligé quelque.^ lettres assez intéres- 
^santes. 

Von Vizine était venu en France pour soigner 
sa femme malade; il avait épousé une veuve très 
riche, qui avait uoe très mauvaise santé. Elle ne 
lui rendait pas toujours la vie facile. Il était arrivé 
en France avec une certaine mauvaise humeur qui 
s'accorde assez bien avec le caractère d'un poète 
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comique. Von Yizine, ijui t^st assez dur pour 
nous. Test encore plus pour ses compatriotes. 
Tout à rheurc il va nous reprocher li'ùlro très 
iirnorants des choses de iétranger: il n avait pas 
tout à fait tort, de nièine c|ue ceux qui nous 
reprochent encore aujourd'hui la même ignorance 
n'ont pas tort non plus. Il est certain que si nous 
connaissions mieux ce qui se passe hors de nos 
frontières, nous serions moins sujets a nous 
emballer à tout propos. 

Von Yizine avait fait ses études à Tunivcrsité 
de Moscou, fondée en 1735. Ne croyez pas que 
cette université fût un établissement d'enseigne- 
ment supérieur : c'était tout simplement un pen- 
sionnat de troisième ou quatrième ordre. 

Voici comment le poète avait passé ce que nous 
appellerions son baccalauréat. 

Il s'agissait de l'examen sur la langue latine; 
on devait Tinterroarer sur les déclinaisons et les 
conjugaisons : 

Le jour de l'examen, raconte Von Vizine, le 
professeur arriva portant une redingote avec cinq 
boutons et un gilet avec quatre boutons. 



42 RUSSES ET SLAVES. 

Les élèves ne lui avaient jamais vu un tel cos- 
tume et ils lui demandaient pourquoi tous ces 
boutons? « Ces boutons, leur dit-il d*un ton sen- 
timental, sont les gardiens de votre honneur et du 
mien. On va vous interroger sur les conjugai- 
sons : les boutons de mon gilet représentent les 
conjugaisons. Quand on vous demandera à quelle 
conjugaison appartient tel ou tel verbe, regardez 
sur quel bouton je poserai ma main et vous 
pourrez répondre affirmativement, suivant que 
j'indiquerai le premier ou le deuxième bouton, 
que le verbe appartient à la première ou à la 
deuxième conjugaison, et ainsi de suite. Il en 
sera de même pour les déclinaisons, vous n'aurez 
qu'à consulter les boutons de ma redingote. » De 
cette façon. Von Vizine passa un brillant examen 
de latin. 

Quant à l'examen de géographie, voici com- 
ment il le raconte (remarquez que si dans ses 

- • 

mémoires il se plaît à se moquer de ses contem- 
porains, il se moque aussi de lui-même ; c'est une 
justice à lui rendre) : 

Il y avait trois candidats. On demande d'abord 
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à son camarade de gauche où se jette le Voli^a? 
« Dans la mer Noire », répondit-il. L'examina- 
teur fronce le sourcil. Alors le camarade de droite 
se dit : probahlement que r'est une? autre couleur, 
et il répond hravoment : dans la mer Blanche. 
L'examinateur fronce de nouveau le sourcil, et se 
tournant vers Von Vizine, il lui pose la même 
question. Von Vizine répond : Je n'en sais rien. 
Et il eut la médaille! Après ce franc aveu, je crois 
que Von Vizine ne sera pas très bien venu à nous 
accuser d'ignorance. Remarquez que ce n'est pas 
seulement dans ses mémoires qu'il nous montre 
des ignorants, mais aussi dans ses comédies. Ses 
deux œuvres principales sont intitulées l'une le 
Brigadier et l'autre /e Mineur, Il nous apprend 
que la noblesse provinciale de Russie ne savait 
ni lire ni écrire, et il nous en donne un tableau 
tellement lamentable qu'on le prendrait pour une 
caricature tracée à plaisir. Malheureusement, les 
portraits de Von Vizine sont absolument confirmés 
par les mémoires de ses contemporains. Ainsi, 
dans le Mineur, il met en scène un jeune homme 
de seize ans auquel ses parents veulent inculquer 
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par la force, par la violence, toute espèce de 
science, parce que Pierre le Grand, qui ne plai- 
santait pas sur ce chapitre, avait décitlé que les 
jeunes nobles qui ne pourraient passer leurs 
examens seraient enrôlés dans la marine comme 
matelots. Il fallait donc, bon irré mal i:ré, s'ins- 
truire, et c'était très difficile, parce qu'il n'y avait 
pas de bons maîtres. On faisait venir comme pro- 
fesseurs des Français qui ne valaient pas toujours 
cher. 

Vous connaissez cette léi^ende d'un grand sei- 
gneur russe qui voulait faire apprendre le français 
à son fils. 

Il se présenta un homme, se disant Français, 
qui pendant plusieurs mois lui enseigna un idiome 
inconnu. Un jour qu'un vrai Français se trouvait 
de passage, on le fit venir pour interroger l'en- 
fant, et celui-ci récite un charabia auquel notre 
compatriote ne comprit rien. Le Français de 
rencontre n'était autre qu'un Finnois qui avait 
enseigne sa langue; comme personne ne pouvait 
le contrôler, cela durait depuis plus de huit mois. 

Von Vizine met quelque part en scène aussi un 
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chevalior, un |}ersonn«ni:t? immoral qui flatte Ten- 
fant ot ne lui appiTiid rien «lu tout. Dans sa 
coméilic^ la Muwvr, le [Mvr'^ptour ou rhef est un 
Allemanjl, Vralmaiin, ([ui est tout .simplement un 
ancien cocher «pii, lui, enseiiine tout. Il y a aussi 
un serçent-fourrier «[ui professe les mathémati- 
ques. Vous juifez quelle science doit sortir de cet 
enseignement disparate! Cependant notre jeune 
héros le Mineur (il ne faut pas entendre ce nom 
dans le sens lireuri\(i charbon, mais dans son sens 
légal) voudrait passer très brillamment son examen 
pour faire un beau mariage. Il a rencontré une 
demoiselle qui a, non pas un oncle d'Amérique, 
mais un oncle de Sibérie, et s'il passe son examen 
avec succès, ses parents lui ont promis une riche 
héritière. C'est pourquoi il voudrait éblouir par sa 
science l'oncle de sa future. 

Le jour de l'examen arrive et on l'interroge 
sur la grammaire. « Que saveivous sur la gram- 
maire? lui demande l'examinateur. — Beaucoup 
de choses, répond-il, il y a des substantifs et des 
adjectifs. — Eh bien! une porte, quel mot est-dd, 
Un substantif ou un adjectif? — Quelle porte? Sî 
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c'est celle-ci (dit-il, en montrant la porte Je la 
salle), c'est un adjectif. » Stupéfaction irénérale! 
Songez à rétymologie latine d'adjectif, ndjectus, 
ajouté à; la porte étant ajoutée au mur, il on con- 
clut que c'était un adjectif. « Mais, ajoute-t-il, il y a 
une porte dans la cour qui n'est pas encore en 
place, et celle-là c'est un substantif. » Voilà pour la 
leçon de grammaire! Quand on l'interroge sur 
Thistoire, il croit qu'il s'agit d'histoires ou de 
contes de fée. Quand il s'agit de la géographie, il 
ne peut même pas dire quel est l'objet de cette 
science. On lui explique que c'est la description 
de la terre. Et là-dessus sa mère répète en russe 
le joli mot de Voltaire : « A quoi bon apprendre la 
.géographie; est-ce que les postillons ne sauront 
pas trouver le chemin de nos terres? » L'oncle de 
Sibérie s'étonne de cette ignorance. « Fi donc! dit 
la mère, est-ce qu'une grande dame comme moi a 
besoin d'apprendre à lire? Cela est bon pour les 
précepteurs ! Je connais des hommes qui ont bien 
vécu sans cela ; ainsi mon grand-père a vécu jusqu'à 
soixante-quinze ans sans savoir lire, mais en 
revanche il savait donner audience assis sur son 
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eolYre-fort et iraffner de l'arsrent; il était très éco- 
nome et ii est mort presque de faim. Ah! quel 
homme! Puis «lu reste à «[iioi sert la science? 
Est-ce que la science fait des ttUes fortes? » «< Mon 
oncle Babilas, dit un autre personnage, n'a jamais 
su lire ni écrire, mais (|uelle tète il avait! Un jour 
qu'il était ivre, et qu'il était monté sur un cheval 
fougueux, il est allé donner de la tête contre une 
porte. Il était de haute taille, la porte était basse, 
son cheval fit un écart et le lança contre la porte. 
Quel crâne de savant aurait pu résister à cette 
épreuve? Mon oncle, lui, se contenta, de demander 
si la porte était intacte. » 

Voilà comment Von Vizine dépeignait ses com* 
patriotes. Vraiment était-il bien en droit de nous 
traiter d'ignorants? 

Il arrive donc, en 1778, à Montpellier après un 
assez long voyage. Ce n'était pas chose commode 
de voyager en ce temps-là, et pour vous donner 
une idée du peu de confort qui existait à cette * 
époque, il me suffira de vous dire que pour aller 
de Moscou à la frontière de Pologne, Von Vizine 
et sa femme mirent seize journées et qu'ils ne 
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purent quitter leur voiture: car il n'y avait pas 
d^auberffes sur les irrands chemins. Malgré cela 
Von Vizine, arrivé en Franire, trouve que nos 
hôtels ne sont pas propres. Mais entin je crois 
qu'il vaut mieux coucher dans une auberge, si 
peu confortable qu'elle soit, que de coucher pen- 
dant seize jours dans sa voiture. 

Il entre en France par Strasbourg; de là il va à 
Besançon et arrive à Bourg-en-Bresse. Il nous 
déclare que les habitants de cette ville sont dans 
la saleté jusqu'aux oreilles. Nos villes avec leurs 
rues étroites lui déplaisent fort; car en Russie^ à 
ce moment-là, il n y avait pas de villes, il n'y 
avait guère que d'immenses villages. C'est du 
reste l'impression que l'on ressent encore aujour= 
d'hui lorsqu'on visite la Russie : il y a dans cer- 
taines villes des places qui ont un kilomètre de 
diamètre, de sorte que les immondices peuvent y 
séjourner sans crainte d'oEfenser l'odorat.' En 
théorie on balaie, mais en pratique ce sont les 
Corbeaux qui nettoient les rues. Je me rappelle 
qu'une fois je ne pus dormir, dans ulie ville de 
province, à cause du bruit que faisaient plusieurs 
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milliers «le corbeaux. Comme je «lemaiidais aux 
habitants pourquoi ils ne les tuaient pas, ils me 
répomlirent : « Mais qui est-ce qui nettoierait nos 
rues? » En France nous i\\'.n étions pas là et nous 
n'avions pas besoin «le corbeaux pour nettoyer 
nos rues. Seulement elles étaient élroites, surtout 
pour un Russe, habitué à d'immenses espaces. 

Arrivé à Lyon, Von Vizine déclare que les 
hôtels en France ne valent pas ceux d'Allemagne 
et il ne comprend rien iaux lits français, où Ton 
se perd dans la plume. Il est vrai que lorsque 
nous nous rendons en pays étrangers, nous ne 
comprenons rien aux lits allemands; leur drap de 
lit nous semble un mouchoir de poche et nous 
trouvons généralement le lendemain les couver- 
tures par terre. Evidemment tous les peuples 
n'ont pas la même façon d'envisager ce que les 
médecins appellent le decubitus dorsal. 

Il va s'établir à Montpellier, où il arrive pen- 
dant une période très intéressante de notre his- 
toire provinciale; c'était le moment où les Etats 
du Languedoc étaient réunis. Il y avait donc là 

pour lui une occasion exceptionnelle d'assister à 

4 
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la vie parlomentaire de la province et île voir 
réunis en comités tous les gros bonnets de la pro- 
vince, de cette partie île la population qui passe 
pour riche et inlelliirente. Mais ce qui le frappe 
tout d'abord, c'est Tii^norancc eflVovable de nos 
pères. Je crois qu'il n'avait pas tout \\ fait tort; 
car cela devait leur paraître quelque chose 
d'extraordinaire que de voir arriver ce boïar, ce 
seigneur russe, tout couvert de fourrures, venu 
après trente ou quarante journées de poste, du 
fond de la Russie. Vous vous rappelez Tétonne- 
mcnt de ce gentilhomme, dont parle Montesquieu, 
qui, en voyant arriver un Persan, demande : 
« Monsieur est Persan? Comment peut on être 
Persan? » Nos pères devaient éprouver le même 
étonnement et dire : « Ah ! Monsieur est Mosco- 
vite? Comment peut-on être Moscovite? » 

« Je pensais autrefois, écrit Von Vizine, que la 
France était un pays délicieux, je m'étais singu- 
lièrement trompé. Je n'en reviens pas de l'igno- . 
rance de la noblesse; il y a des gens de qualité 
qui apprennent pour la première fois que nous 
parlons une autre langue qile le français. » 
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Ce «létail est confirmé par Kuramzine. Étant 
à l'Opéra, il se trouve «lans une loçe avec un 
chevalier ilo Saint- Louis <iui lui raconta qu'il 
avait beaucoup voyagé et lui Jit (Tun ton docto- 
ral : tt Oui, je sais <jue <lans voho pays tout le 
monde parle allemand. » 

Karamzine ne s'indigne pas de Tiynorance de 
ce Français, mais Yon Vizine, qui est un poète 
comique et satirique, obligé de garder une femme 
acariâtre et malade, est bien moins patient et il' 
s'emporte : < Mon opinion, dit-il, est que la 
noblesse russe de nos provinces est supérieure à 
la noblesse française, qui est d'une ignorance 
crasse. Je ne comprends pas pourquoi nous en- 
voyons nos jeunes gens nobles dans ce pays pour 
s'instruire, ils en apprendraient davantage en res- 
tant chez nous. » 

Remarquez qu'il n'est guère logique avec lui- 
même, que les personnages qu'il a choisis, comme 
types de la noblesse russe, dans ses comédies, ne 
lui font guère honneur, que la noblesse, russe 
était à ce moment-là d'une ignorance inconce- 
vable, et qu'elle envoyait ses fils à l'étranger pour 
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s'instruire. ^lais les poètes ne se piquent pas de 
raisonner. 

Après cette sortie, assez désagréable pour nous, 
Von Vizine arrive à cette conclusion imprévue : 
« En général nos deux nations ont beaucoup de 
points de ressemblance, non seulement au phy- 
sique, mais au moral. Comme chez nous le 
peuple a Thabitude de crier dans la rue, le costume 
des femmes françaises est semblable à celui des 
femmes de notre pays. Quant aux Allemands, ils 
ne ressemblent qu'à eux-mêmes. » 

La gaieté exubérante de nos provinces méri- 
dionales rirrite, il n'avait jamais vu en Russie 
de foule attroupée auprès d'un marchand d'orvié- 
tan, ou d'un madré compère qui exhibe un guignol 
devant les paysans qui l'admirent bouche bée; 
tout cela l'étonné fort. 

Ce qui l'étonné encore et le vexe énormément, 
c'est l'insolence des laquais français. Déjà au 
XVII* siècle nos valets n'étaient pas très polis. 
Vous savez quel rôle les Dorine, les Crispin 
jouent dans la comédie des xvii* et xvni* siècles; 
ils étaient fort impertinents sur la scène, et dans 
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la vie [)rati([ue ils ne rtMaient gurre moins. Cela 
indiirnc Von Vizine, surtout à un moment où le 
servage sévissait plus que jamais en Hussie. Les 
paysans, les hommes du peu[)U% lonibaient aux 
genoux de leurs barines ou bien se couchaient à 
cfuatre pattes devant eux. Quand un domestique 
russe s'enivre, il ne traite pas tout à fait son 
maître comme le ferait un domestique français. 
Il vient vous embrasser, ou il se jette à quatre 
pattes devant vous; c'est une habitude léguée par 
le servage. 

Von Yizine était choqué de voir, lorsqu'il 
entrait dans un vestibule, qu'aucun laquais ne se 
découvrait. 11 a vu une fois les hommes et les 
femmes rester assis en face du comte de Péri- 
.. gord, qui représentait le roi de France au Parle- 
ment du Languedoc. 

Evidemment, Von Vizine regrettait de ne pou- 
voir se faire servir par des serfs dans son pays. 

Les Russes avaient l'habitude (habitude oi:ien- 
* taie, d'ailleurs) d'exiger le service de leurs domes- 
tiques pour les moindres actes de la vie courante. 
Aujourd'hui encore cette habitude a subsisté dans 
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un irrancl nombre de maisons russes, notamment 
dans les provinces. J'avoue que cela m'a souvent 
iigacé, car je n'aime pas à recourir à mon domes- 
tique pour [)rendre mon chapeau. 

On me racontait un jour ce joli dialogue d'un 
seiîrneur russe avec son domesti(|ue : 

Le seigneur se couche et son fidèle domestique 
Vania (Jean) est près de lui, Taide à procéder à la 
toilette de nuit. 

« Vania, ôte-moi mes bottines, ôte-moi mes 
chaussettes, ôte-moi mon pantalon. 

« Vania, passe- moi ma chemise de nuit, mets- 
moi dans le lit, fais-moi le signe de la croix, fais- 
moi ma prière. » 

Quand le domestique a fait le dernier signe de 
la croix, le barine daigne lui dire : « Mon ami, tu 
peux aller te coucher, je m'endormirai moi-même. » 

Il est clair qu'en arrivant dans un pays où Ton 
ne pouvait faire faire le signe de la croix et les 
prières par son laquais. Von Vizine devait être un 
peu choqué des allures libres de nos Frontins, et 
il en concluait que la France était au bord de 
l'abîme. 
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Il ajoute : « H n'y a pas de trens au monde pour 
être insolents comme les domestiques français. 
Chez la plupart des irentilshommes, il y a très peu 
de valets et les femmes ne se font servir (|ue par 
un laquais, alors «{ue chez nous il en faudrait cinq 
ou six. » 

Une chose qui le frappe, c'est ce besoin de bruit 
et de spectacles, parfois malsains, qui caractérise 

le peuple et la bourgeoisie. On applaudit à tout 
propos quand un malheureux subit les derniers 
supplices. C*est là un trait de barbarie que Ton ne 
rencontre pas en Russie. 

Von Vizine ajoute : « Personne ne se moque 
du ridicule, et d'eux-mêmes, comme les Français, 
ils ont une manière d'être qui prête à cela. » Il 
affirme ne s'être jamais trompé dans Tidée qu'il 
s'était faite sur la France. 

€ Personne ne m'en imposera plus sur ce sujet, 
car, nous autres Russes, nous connaissons le pro- 
verbe : « A beau mentir, qui vient de loin j», et 
je puis affirmer que c'est une grande vérité. » Il est 
vrai que Von Vizine dit lui-même quelque part : 
« La nature m'a donné un esprit piquant, mais elle 
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ne m'a pas donné un jugement sain. » Il nous reste 
à voir s'il n'avait pas tout à fait raison de se juger 
ainsi. 

« Le Français, dit-il encore, manque de juge- 
ment, et il considérerait le fait d'en avoir comme le 
plus grand malheur de sa vie, car cela l'obligerait 
à réfléchir quand il pourrait se divertir; le plaisir 
est le seul objet de ses désirs, car Ton peut dire 
que le dieu des Français c'est l'argent. Dans leurs 
comédies ils ne nous montrent que des gens doués 
d'une intelligence très commune, des ignorants ou 
des imbéciles. 

« Si vous voulez faire aimer la Russie à nos 
jeunes Russes, il faut les envoyer en France, parce 
que, lorsqu'ils auront vu ce qui s'y passe, ils en 
seront tellement dégoûtés, qu'ils n'auront plus 
qu'un désir : celui de revenir dans leurs pays. » 

Le tableau n'est pas flatteur, mais n'oublions 
pas qu'il émane du garde -malade d'une femme 
acariâtre et d'un poète satirique; ce sont là des 
circonstances atténuantes. 

Pour nous consoler un peu de ses appréciations 
sévères, nous allons étudier la correspondance de 
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KaramzineS ijui n est pas, lui, poète coraujue, 
mais un pliilosoplie sentimental. C'est un jeune 
homme enthousiaste, nourri de Rousseau et de 
Sterne: il est ài^é <le 22 ans. (Test un Aire où, en 
général, on est plus porté à admirer qu'à dénii^rer. 
11 arrive en France avec les |)lus généreuses illu- 
sions, le 6 août 1789, par Strasbourg*, et de là 
passe en Suisse, il va visiter la maison de Voltaire, 
à Ferney. Après avoir fait un séjour en Suisse, il 
rentre en France le 4 mars 1790 et il ne quitte 
Paris que le 4 juillet de la même année; il passe 
donc en France quatre mois. 

Autant Von Vizine était aigre, susceptible et dé- 
sagréable, autant Karamzine est aimable, souriant 
et gracieux. Il est décidé à trouver presque tout 
délicieux, excellent. Cette correspondance de 
Karamzine a été traduite, en ce qui concerne la 
France, par un Français, par un historien, qui 

n'avait pas attendu les événements de Toulon et 
de Cronstadt pour trouver que la Russie était un 
pays intéressant à étudier. 



1. Karamzine, Voyage en France, 1789-1790, traduit et annoté 
par M. Legrelle, Paris, 1883. 
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En arrivant en France, il trouve les douaniers 
polis (vous voyez qu'il était rempli de bonnes 
intentions) et la table «les auberi:»'es excellente. 
Von Vizine avait évidemment Testomac malade, 
car il ne nous a jamais parlé de notre bonne cui- 
sine de province. Karamzine trouve les habitants 
très g-ais et il est ravi de les voir rire et chanter; 
il est enchanté également de l'accueil des ouvriers, 
de la politesse française. Aux environs de Lyon, 
il s'étonne fort de voir que nos paysans portent 
des sabots. 

11 arrive à Paris le 27 mars 1790 et il s'installe 
sur la rive gauche, rue Guénégaud. A ce moment 
Paris commence à ressentir les premiers effets 
de la Révolution, beaucoup de maisons sont 
désertes, car l'émigration de la noblesse a com- 
mencé. Karamzine constate ces symptômes avec 
une certaine inquiétude. La révolution, dit-il, 
finira par dévorer les nobles. Son livre ayant été 
imprimé en 1797, ce pourrait bien n'être qu'une 
prédiction posthume. Cependant Paris produit sur 
lui une excellente impression : cinq journées ont 
passé pour lui comme cinq heures. Il visite le 
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Palais-Royal, cette fcicoiiite alors si majrniliciue, 
si brillante, (|ui cherche en vain à retrouver sou 
anti(|ue splendeur et «jue nos bijoutiers ])arisiens 
vou<lraient bien ranimer; il pst (Muerveillé de 
toutes les richesses qui sont étalt'es aux regards 
des passants, de tous les plaisirs qui sollicitent 
leur fantaisie. 

Il est d'accord avec Von Vizine pour admirer 
la vivacité du peuple de Paris et sa promptitude 
surprenante à parler, il déclare que le système 
des tourbillons de Descartes n'a pu prendre nais- 
sance que dans la tète d'im Français. Comme il 
arrive de Suisse, de Genève, il est frappé du con- 
traste qui existe entre le Parisien, qui est agile et 
leste, et le grave Suisse, qui va à pas mesurés. 
Le Parisien a deviné votre demande avant que 
vous ayez fini de parler. Karamzine voit très juste, 
mais comme il est patriote et qu'il aime beaucoup 

son pays, il prétend malgré tout que la Russie n'a 

• 

rien à envier à la France. C'est peut-être un peu 
exagéré. Il va tous les soirs au théâtre et natu- 
rellement il nous raconte tout ce qu'il y voit. A 
l'Opéra, il fait la rencontre d'un chevalier qui se 
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pique de connaître TEurope entière et qui recon- 
naît les étrangers à leur accent. Il lui dit : * Vous 
êtes Russe, oui, je le sais, en Russie tout le monde 
parle allemand. » Karamzine hausse les épaules, 
il ne s'emporta pas comme Von Vizine qui, lui, 
nous traite si volontiers d'ignorants et d'imbéciles. 

Karamzine visite les hôpitaux, il va aux Inva- 
lides, à l'Académie, dans les églises, dans les 
soirées. La conversation française l'enchante; 
c'est, dit-il, un feu roulant, les mots volent les 
uns après les autres et on a peine à les suivre, 
c'est Un vrai feu d'artifice. Quant au caractère 
français, il ne connaît pas de peuple plus intelli- 
gent, plus ardent, plus curieux. 

Nous voilà bien loin des amères critiques de 
Von Vizine et nous devons reconnaître qu'on ne 
saurait être plus poli ni plus enthousiaste que 
Karamzine. Si l'on peut comparer Von Vizine, 
qui avait mauvais estomac, à Alceste, Karamzine 
est un Philinte. 

Karamzine est très lettré : à vingt-deux ans il 
parle quatre ou cinq langues et il connaît à fond 
la littérature allemande et la littérature anglaise. 
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Il est très épris Je Shakespeare et notre théâtre 
lui semhie un peu fa<lo. (>pen(la»t il rcroiniait 
que le poète français a lui août très fin. très 
délicat. Souloment, au |)oinl «le vue <I«'S s^'iilinients 
naturels, il trouve rjue les drames d«* ilarine et «le 
Corneille sont loin iTcL^aler ceux tles poètes anglais 
et allemands. Ce qu'il dit en russe, en 1"00, 
Victor Hugo le dira en français quarante ans 
plus tard. II reproche à nos auteurs tragiques de 
faire trop parler leurs Grecs et leurs Romains à 
la française. Voltaire l'avait dit avant lui. Néan- 
moins, il admire les hommes de lettres français, 
à cause de la heauté de leur style. Il trouve que 
les pièces de Voltaire sont plutôt faites pour la 
lecture que pour le théâtre. 

C'est en faisant visite à un savant français, à 
Levêque, auteur d'une histoire de Russie, que 
Karamzine conçut Tidée d'écrire en russe la 
grande histoire nationale qui devait immortaliser 
son nom. On peut donc dire que le voyage qu'il 
fit chez nous lui donna la première pensée de ce 
chef-d'œuvre littéraire. 

La période révolutionnaire devait être naturel- 
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lement peu favorable aux voyageurs russes; il 
n'aurait pas fait bon pour les sujets de Catherine 
«le venir en France au moment Je la Terreur, car 
ils auraient risqué de faire coiniaissance avec 
réchafaud. 

Nous franchissons un quart de siècle pour 
arriver à la fin de la période impériale, au moment 
où Napoléon vient de succomber. Vous savez quels 
ont été les rapports de Napoléon I" avec la Russie, 
au commencement de ce siècle, mais ce qui est 
beaucoup moins connu, ce sont les impressions 
intimes des Russes sur nous, à ce moment-là. 
Notre campagne de 1812 produisit un effet désas- 
treux en Russie; les Russes, qui nous étaient très 
attachés, traitaient Napoléon (ils n'avaient pas 
tort) d'Attila. 

Beaucoup de Français, au moment de la Révo- 
lution, s'étaient réfugiés en Russie et, à cette 
époque, la langue française ou plutôt la gallomanie 
était fort à la mode. En sorte que les Russes pas- 
saient leur temps à maudire, en français, les 
envahisseurs français ; ils ne savaient pas assez 
de russe, dans les classes supérieures de la société. 
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pour pouvoir le faire «lans leur lanorue. Jusqu'on 
4830 il y eut une période de irallomanie; les 
Russes intelligents, qui savaient très bien le fran- 
çais et récrivaient adniirahlemenL étaient fort 
embarrassés quand il s'agissait «récrire dans leur 
propre lanj^ue. Ils parlaient le russe avec leurs 
serfs, mais entre eux ils se seraient crus désho- 
norés de le parler. Gela me rappelle un épisode 
dont je fus le héros il y a treize ou quatorze ans. 
J'étais allé à Moscou en mission officielle et Ton 
savait que je devais prendre la parole en russe, 
dans un banquet. Pendant le repas, le maréchal 
de la noblesse d'un des grands gouvernements de 
l'empire se lève et prend la parole en russe; il 
parle avec un accent épouvantable. Lorsqu'il eut 
fini, j'entendis un de mes voisins demander : 
« Qui est-ce qui vient de parler? — Ce doit être le 
délégué français. » Il paraît que je parlais le russe 
mieux que le maréchal; ce n'était pas me faire 
un bien grand compliment. Aujourd'hui nous n'en 
sommes plus là, la Russie est revenue à ses tra- 
ditions nationales et la langue française a perdu 
une partie de son prestige; on s'en passe beau- 



64 RUSSES ET SLAVES. 

coup plus qu'autrefois. Si, en visitant la Russie, 
vous quittiez les irrands centres, vous seriez par- 
fois très embarrassés, et vous vous tireriez mieux 
d'alTaire avec l'allemand qu'avec le français. 

L'invasion de Napoléon avait exaspéré les 
Russes, elle avait réveillé tout le levain, toutes 
les rancunes qui, depuis Catherine, dormaient 
dans le cœur des patriotes; ce fut un déchaîne- • 
ment d'enthousiasme lorsqu'ils virent Napoléon 
abattu, leurs troupes victorieuses s'élancer sur 
ses traces jusqu'au Rhin, et pénétrer en France. 
Nous pouvons évoquer ces souvenirs sans dou- 
leur;, nous étions allés chez eux, ils sont venus 
chez nous, et ils ne nous en veulent pas plus que 
nous ne leur en voulons. Il y eut alors chez les 
Russes un élan de patriotisme farouche. A ce 
moment-là, Alexandre apparaît non seulement à 
toute l'Europe, mais aussi à ses sujets, comme 
l'archange Michel qui va terrasser le dragon, 
l'Antéchrist, 

Dans l'armée d'invasion figurait un jeune offi- 
cier, alors âgé de vingt-sept ans, qui s'appelait 
Batiouchkov. C'est un élève de notre école litté- 
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raire. il a éKidié Voltaire aver passion, il a tra- 
iluit les œuvres «le Parny: on pourrait l'appeler 
TAnilré Chénier «le la Russie. 11 chante avec 
enthousiasme le passa;:e <hi Hhin. l'entrée «les 
Russes en France. 

Il arrive en Lorraine, il va en pèlerinage au 
château de Cirev saluer Toinhre <Ie Voltaire et 
réciter, dans la salle à manger du château, quel- 
ques vers de Zaïre, 

Il arrive à Paris (retenez bien la date) le 
27 mars 1814. Non pas en touriste, comme 
Karamzine, mais botté, éperonné, Tépée au côté. 
Voici comment il raconte les premières impres- 
sions qu'il a remportées de son séjour parmi 
nous : 

« Enfin nous sommes dans Paris. Les murs, les 
toits, les arbres des boulevards sont couverts de 
gens des deux sexes; le peuple crie : « Vive 
Alexandre! Vivent les Russes! Vive le Roi! » 

Ce que les Russes constatent toujours c'est que 
nous crions beaucoup. 

« Il y a quelques années on criait : « Vive 

Tcmpereur! » Aujourd'hui le peuple crie : « Vive 

5 
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Alexandre ! A Las le tyran ! » — Dans quelques 
jours, au retour de Tile d'Elbe, on criera : « Vive 
Napoléon!» — Dans la foule j'entends dire: « Ah! 
qu'ils sont beaux ces llusses! » Une personne me 
dit: « On vous prendrait pour un Français », pen- 
dant que d'autres crient : « Vivent les Cosaques! 
vive Alexandre! vive la Russie ! » 

Le Cosaque, qui accompagne Batiouchkov, qui 
ne comprend pas le français, est un peu effarouché 
par ce tumulte. « J'essaie de le rassurer quand 
tout à coup mille bruits me font tourner la tête. 
Je descends de cheval, le peuple nous regarde, 
moi et mon cheval. Des gens comme il faut, des 
dames, des messieurs, des enfants, me question- 
nent. — Tout leur semble étrange; voilà bien le 
badaud parisien! — On me demande : « Pourquoi 
portez-vous les cheveux longs? j> — A Paris on 
porte les cheveux très courts. — « Il est bien 
comme cela, disent les femmes. Son uniforme est 
très simple. Voyez quel cheval il a, c'est un vrai 
cheval russe. » — ^ Le peuple de Paris est surpre- 
nant; il faut toujours qu'il s'étonne de quelque 
chose. — Entre temps on crie : « Vive le Roi! * 



LES VOYAGEURS BUSSES EN FRANCE. 67 

[jn voisin mo dit : « Avouez, mon oflîriér, que 
Paris est bien beau. » — « Comme il a les cheveux 
clairs! » reprend un autre. — «< (Test Tellet «les 
neiîres », répli«jue un vieillanl. » Je ne sais, 
pensai-je, si c'est la neiire ou la chaleur, mais 
vraiment, mes chers amis, vous êtes riepuis loncr- 
temps brouillés avec le bon sens. » 

Batiouchkov n'a pas Fironie amère de Von 
Vizine. Cependant la note n'est pas toujours 
exclusivement sympathique et il nous témoigne 
un certain dédain. 

L'enthousiasme dont il nous trace le tableau est 
attesté par une chanson célèbre de Déranger, celle 
qui a pour refrain : Vivent 7ios amis les ennemis! 

Batiouchkov constate que TinQuence de la 
Révolution, qui a produit les Marat et les Danton, 
subsiste encore; il reconnaît dans la foule des 
Jacobins qui ne crient pas vive le Roi! 11 nous 
raconte cette scène si connue et si humiliante 
pour le peuple de Paris : un misérable grimpe au 
haut de la colonne Vendôme, passe une corde au 

cou de Napoléon et essaie de renverser le César 

>« 

qui fut le héros du peuple français* « Vanité de la 
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gloire! Ce même forcené t\m criait, il y a quel- 
ques années, vive l'Empereur ! essaie aujourd'hui 
(le le renverser. Ce même forcené, qui avait 
acclamé le irranil conquérant, crie aujourd'hui 
aux Russes : « Donnez-nous la paix, qu'avons-nous 
besoin de victoires? Ce ((u'il nous faut c'est de 
faire marcher le commerce. » Ah! étrange peuple 
de Paris, il est bien digne de pitié M 

Baliouchkov va terminer la soirée au Palais- 
Royal, qui était alors lieu de plaisirs à la mode. 

Il est jeune, ardent et ne songe qu'à se divertir, 
il n'a pas l'idée de nous moraliser comme le font 
parfois certains de ses compatriotes. 

En 1871, au lendemain de nos désastres, j'avais 
reçu la visite d'un grand personnage russe, qui 
m'entretenait des destinées de notre malheureuse 

patrie et de ses revers, que la Russie avait con- 
templés avec une sympathique indifférence. « Il y 
a, me disait-il, une chose qui me désole, c'est de 
voir que vous êtes toujours un peuple léger et fri- 
vole, épris de plaisirs. » Que pouvais-je répondre? 

1. J'ai traduit les lettres de Batiouchkov dans la UUérature 
russe, p. 317 et suivi 
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j'étais UQ vaincu: repondant j'essavais de nous 
iléfenilre et «le iléinontrer nuil y avait dans notre 
sotriété française (juelques bons <!otés et qu'elle 
n'était pas telle que les étrangers qui n'avaient 
pas eu Toccasion de s'asseoira notre foyer domes- 
tique pouvaient la juirer. 

Après quelques instants de silence, mon Russe 
me demanda le chemin du bal Mabille. Ce mora- 
liste, qui venait de m'humilier par ses sermons, 
y avait pris rendez-vous avec sept ou huit de ses 
compatriotes î 

« Mon cher ami, répondis-je, il me serait très 
malaisé de vous renseigner, car je puis vous assu- 
rer que, s'il n'y avait que moi, il y a longtemps 
qu'il serait fermé; je n'y suis jamais allé, ce qui 
prouve que tous les Français ne sont pas aussi 
frivoles que vous le pensez. » Il faut bien se 
défendre comme on peut, et puis il m'avait 

donné la carte trop belle. Il n'insista pas et alla 
rejoindre ses amis. 

Revenons au récit de Batiouchkov : « Les 
premiers jours de mon arrivée , écrit -il le 
25 août 1814, ont été des jours d'enthousiasme. » 
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Il est charmé de tout ce i|u'il voit, il reste en 
extase devant le musée du Louvre, il admire la 
colonne Trajane (c'est ainsi que les Russes appel- 
lent la 'colonne Vendôme), qui lui rappelle les 
victoires de Friedland et d'Austerlitz. 11 constate 
avec satisfaction que les Français ont payé bien 
cher leur gloire; et il ajoute : a Ils doivent être 
reconnaissants à notre Tsar d'avoir sauvé non 
seulement Paris, mais la France tout entière. » 

Le peuple, suivant lui, ne mérite que peu 
d'estime (il entend par là la masse) et son juge- 
ment est sévère. II Ta trouvé trop tumulteux, 
trop prêt à brûler le lendemain ce qu'il adorait la 
veille. 

Il passe chez Didot, où il apprend qu'il y a une 
grande séance à l'Académie française. Nous avons 
vu un Russe aux États du Languedoc, nous allons 
en voir un autre à l'Académie , à cette séance 
(séance historique s'il en fut) à laquelle assistèrent 
l'empereur de 'Russie et le roi de Prusse, et où 
Villemain parut pour la première fois. Batiou- 
chkov se procure un billet d'entrée et il se fait 
montrer les immortels de ce temps-là. L'Académie 
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comptait alors parmi ses membres : BouFflers , 
SicanI, «le Séirur, Etionne, Picard et nuelques 
autres immortels iioii moins oubliés aujounriiui. 

Lorsque les souverains arrivent, on «trie : a Vive 
Alexandre! » Villemain parait et fait un rompli- 
ment aux souverains. Ce compliment liislorique, 
que Villemain fit imprimer dans ses œuvres, lui 
attira plus tard les foudres de Barthélémy. 

Villemain lit son discours sur les Avantages et 
inconvénients de la critique. 

Batiouchkov profite de la circonstance pour 
exprimer ses idées sur la littérature française. 
Vous avez vu, tout à Theure, que Karamzine 
préférait le théâtre anglais et allemand à la tra- 
gédie française; Batiouchkov est plus catégo- 
rique, il va plus loin encore, il déclare que la 
littérature française est finie. Et savez-vous quelle 
preuve il donne à Tappui de son assertion? C'est 
tout simplement que l'Académie française venait 
de mettre au concours, comme prix de poésie, le 
sujet suivant : Sur les avantages de la vaccine, 11 
ajoute : « Vous devez juger, par là, dans quel état 
sont réduites les lettres françaises. » 
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Il choisit, pour formuler son jugement sur notre 
littérature, juste le moment où Chateaubriand 
poursuit sa marche triomphale, où Lamartine 
va éditer ses Méditations poétiqttes , où Victor 
Iluiio va rtre couronné par l'Académie des Jeux 
floraux. C'est à ce moment, je le répète, que 
Batiouchkov prononce Toraison funèbre de la 
littérature française! 

En revanche il ne tarit pas d'éloges sur le 
compte de la femme française. Elle lui inspire la 
plus enthousiaste admiration et, comme il est 
poète (la prose ne lui suffit pas), il cntrepren«l de 
chanter en vers les qualités de la Parisienne : 

« Leur taille fine, leur démarche, leur reganl 
plein de tendresse, tout chez elles est ensorcelle- 
ment. Pour ses pieds mignons, semez les chemins 
de roses. » 

Ce jugement, contre lequel personne ne pro- 
testera, nous réconcilie avec Batiouchkov; il nous 
permet de finir cet entretien sous une heureuse 
impression. 

Assurément les trois écrivains russes dont 
j'ai résumé le jugement n'ont pas toujours été 



LES VOYAGEURS RUSSES EN FRANCE. 73 

tendres pour nous: mais s'il y a quelques traits 
justes «laiis leurs critiques, co que nous avons de 
mieux à faire c'est \Veu tenir compte et de nous 

corriirer des défauts cinils nous ont siirnalés. 

> ' 1 • 



«»-<-*>. V . 



LE VOYAGE EN ORIENT 



DE L'EMPEREUR NICOLAS II* 



Les voyages forment la jeunesse, dît la sagesse 
des nations. S'il en est ainsi, nul souverain na 
reçu une éducation plus complète que l'empereur 
actuel de Russie. Tout jeune encore, il fut chargé 
par son père de diverses missions auprès des 
cours d'Allemagne, d'Autriche, d'Angleterre. Il a 
visité le Danemark, l'Italie méridionale et s'est 
agenouillé devant le tombeau de saint Nicolas de 
Bari, le grand thaumaturge dont il porte le nom 

1. Prince E.-E. Oukhtomskv, Voyage en Orient de S, A, impé- 
riale le Césaréoitch, édition russe, Saint-Pétersbourg, années 
1893 et suiv. ; édition française, 2 vol., Paris, Delagrave, 
4893-1899. 
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ot qui est honoré à Tenvi par les catholiques et 
les orthodoxes. Son père, le regretté Alexandre III, 
a voulu qu'il s'exerçât de bonne heure à pratiquer 
ce que Louis XIV appelait avec une solennelle 
familiarité son métier de roi. Lors de la famine 
qui a désolé la Russie pendant les années 1891 
et 1892, il a été mis à la tête de la commission 
chargée de remédier aux misères des provinces 
désolées par le fléau. 11 a été également nommé 
président du comité chargé de préparer le chemin 
de fer transsibérien, qui doit quelque jour relier 
Paris et Pékin et mettre définitivement en valeur 
l'un des plus riches domaines de Tempire de 
Russie. Son auguste père a voulu qu'il visitât 
lui-même les régions auxquelles ce raihvay doit 
apporter la richesse et la civilisation. De Péters- 
bourg à Vladivostok, la route la plus courte et la 
plus confortable n'est pas actuellement la route 
de terre. Il est plus simple de gagner Odessa, de 
franchir Tisthmc de Suez, de contourner r»Inde, 
la Chine et le Japon. En envoyant son fils à 
Vladivostok par la voie maritime, en le faisant 
revenir par la Sibérie, Alexandre III a voulu 
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qu'il étudiât en route les pays asintiques où la 
Russie a <Ie si crrands intérêts à iléfemlro. 

Jamais futur souverain russe n'a entrepris 
pareil vovaL'e. Parti de Tiatchina Je 2U oelohre i't- no- 
vemlire 181)0, le resarevitcli n'est rentré dans 
ses foyers que le i/16 août 1891. Pendant neuf 
mois entiers il a observé les hommes, les pay- 
sages, les civilisations. Il est revenu riche d'im- 
pressions, de notes et de souvenirs. Certes, il ne 
se doutait point, il y a huit ans, que le sceptre le 
plus lourd du inonde devait si tôt tomber dans sa 
main. L'occasion est venue bientôt pour lui de 
mettre à profit l'expérience acquise au prix de 
longues fatigues; certains événements semblent 
avoir déjà prouvé que le fruit de leçons si chère- 
ment acquises n'a pas été perdu. 



I 



Le récit d'un pareil voyage est une page d'his- 
toire, une page considérable des annales de la 
Russie, et, qui sait? peut-être de l'histoire univer- 
selle. Pour en perpétuer le souvenir, l'empereur 
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Alexandre III a désigné le prince Esper Espero- 
vitch Oukhtomskv, chef de la chancellerie du 
cesarevitch, attaché depuis quelques années au 
ministère de l'intérieur, département des cultes 
étrangers, et déjà connu par quelques travaux 
littéraires. Après son retour en Russie, le prince 
Oukhtomsky est devenu rédacteur en chef du 
Journal (russe) de Saint-Pétersbourg, Et il a fondé 
une imprimerie sous ce titre significatif : L Orient, 
Deux traits distinguent ce journal. C'est d'abord 
l'intérêt passionné que l'éditeur porte aux choses 
asiatiques. L'Inde anglaise, la Chine, le Japon, 
la Corée sont chaque jour l'objet de notices ou 
d'articles généralement fort bien renseignés, et 
qui justifient pleinement, sinon le titre du journal, 
tout au moins celui de son imprimerie. C'est, 
d'autre part, un libéralisme farouche, intraitable 
sur certaines questions. Le prince Oukhtomsky 
est un apôtre fanatique — qu'on me pardonne le 
: mot — de la tolérance religieuse. A dilTérentes 
reprises, son journal a dénoncé le zèle inop- 
portun et maladroit de certains fonctionnaires qui 
croyaient plaire à l'empereur en opprimant la 
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liherté de conscience pour la plus îrramie çloire 
(le Torthodoxie. Un mot des Petersbourgskia Viedo- 
mosii a suiïî pour ramener au bon sens et à la 
justice ces fonctionnaires «lanijereux. Ortains 
abus de la censure ont été de même brusquement 
arrêtés. Sans être trop indiscret, il est permis de 
croire que derrière la prose du journal on a cru 
parfois deviner les indications d*une auguste 
volonté. 

Assurément, le prince Oukhtomsky n'est pas 
un journaliste libéral au sens où on Tentend chez 
nous. Il ne songe point à doter la Russie d'insti- 
tutions représentatives, ou, s'il y songe, nul ne 
lui a donné encore l'autorisation d'entretenir le 
public de ses rêves. Mais il estime que l'exercice 
du pouvoir absolu n'est incompatible ni avec la 
justice ni avec l'exercice de la liberté de cons* 
cience. La Russie lui apparaît comme une vaste 
synthèse du monde oriental, oit les peuples les 
plus divers, sous le sceptre glorieux du tsar blanc, 
peuvent, tout en restant sujets fidèles de l'empire, 
garder la langue, les mœurs, la foi de leurs 
ancêtres I 
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Les catholiques de Pologne savent particulière- 
ment gré au prince Oukhtomsky des paroles géné- 
reuses que son journal a plus d'une fois pronon- 
cées en leur faveur. Personnellement, le prince 
est un orthodoxe très convaincu, mais il a une 
véritable passion pour Tétude des religions com- 
parées, de celles de TOrient en particulier. Il se 
sent une àme de bouddhiste ou de fakir; très dédai- 
gneux des plaisirs sensuels, sa vie entière est 
consacrée au travail, à l'action, à la rêverie. Très 
mauvais convive, indiffèrent au Champagne et à 
la bonne chère, qui ont tant d'attraits pour cer- 
tains de ses compatriotes, il aime à se plonger 
dans les problèmes les plus abstraits de la méta- 
physique religieuse. Bouddhistes, musulmans, 
lamaïtes, chintoïstes lui inspirent tour à tour un 
égal intérêt. Dans le long et pompeux voyage dont 
il a été rhistoriographe, il lui arrivera plus d'une 
fois de négliger le menu du festin. En revanche, 
il n'oubliera jamais de décrire les temples visités, 
les rites dont il a été témoin. Il nous racontera 
au besoin l'histoire de la religion du pays par- 
couru ou quelque épisode de la vie de son fondai 
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teur. Le prince Oukhtomsky est une Ame essen- 
tiellement reiiirieusp. Ce i\n'i\ comprend le moins, 
c'est la libre pensée. 

Son livre n'est «loiic pas un simple carnet «le 
voyajre, une œuvre impersonnelle et purement 
officielle. Fils d'un g^rand souverain , héritier 
futur d'un empire colossal, le cesarevilch était 
tenu de garder pour lui ses impressions, surtout 
en matière politique et religieuse. Le prince 
Oukhtomsky était obligé à moins de discrétion; 
dans son livre, les digressions subjectives de Tau- 
teur tiennent peut-être autant de place que le 
récit du voyage officiel ; elles sont, comme on le 
verra plus loin, fort intéressantes à étudier. 

Le récit d'un voyage princier ne saurait paraître 
sans illustrations. Dans la suite du cesarevitch 
figurait un peintre russe distingué, M. Gritzenko. 
Il a pris un certain nombre de croquis, mais, 
pour des raisons que j'ignore, ils n'ont pas été 
mis à profit dans l'édition du prince Oukhtomsky. 
Le cesarevitch a sans doute voulu se Jes réserver 
pour ses collections particulières. Le soin d'il- 
lustrer le volume a été confié à un artiste bien 

G 
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l'onnu, M. Kar.azine. M. Karazine est tout ensemble 
jMM'ivain et dessinateur. Comme écrivain, il a 
|)ul>lié <les ouvraii(»s ([ui sont pour la plupart rela- 
tifs à TAsie c(Mitrale. Il a [)ris part aux campagnes 
«lu Turkestan en qualité de soldat; il a suivi en 
rpialité de dessinateur la campagne du Danube. 

Comme artiste, il a pratiqué à peu près tous 
les genres : la peinture à Thuile, Taquarelle, le 
dessin, la gravure. Sa manière large et pitto- 
resque rappelle celle de (îustave Doré; il aime 
comme lui les somptueux décors, les mises en 
scène splendides. Parmi les illustrations qu'il a 
composées pour le voyage du cesarevitch, quel- 
ques-unes sont de véritables chefs-d'œuvre. Les 
compatriotes de Karazine ont pour lui la plus 
profonde admiration; récemment, ils ont célébré 
à Saint-Pétersbourg le vingt-cinquième anniver- 
saire de ses débuts dans la carrière artistique. A 
cette occasion, ils se sont plu à déclarer que ses 
efforts avaient renouvelé en Russie Fart du décor, 
l'ornementation artistique, et que l'exposition de 
Nijny-Novgorod rendait témoignage des progrès 
réalisés par l'industrie sous son influence. 
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L'ouvraffe du princo Oukhtomsky a tenu à 
n'avoir aucun caractère officiel. Personne en 
Russie n'a le droit de s'occuper de la famille impé- 
riale sans en avoir reçu l'expresse autorisation. 
Cette autorisation, le prince Ouklitomsky Ta reçue, 
naturellement, mais si dans ses récits ou dans ses 
digressions il y avait quelque détail de nature à 
blesser ou à étonner le peuple ou les gouverne- 
ments des pays visités par le cesarevitch, on s'est 
réservé le droit de désavouer Thistoriographe, qui 
reste seul responsable. L'ouvrage n'est pas édité à 
l'imprimerie impériale de Saint-Pétersbourg. 11 
n'est même pas édité eu Russie. Il est imprimé 
à Leipzig, chez Brockhaus. Au premier abord le 
fait peut paraître bien singulier. Pour le com- 
prendre, il faut songer aux conditions toutes par- 
ticulières où se trouve la Russie, vis-à-vis des 
autres nations, au point de vue de la propriété lit- 
téraire. Elle n'a point conclu de conventions; elle 
traduit sans payer aucune indemnité aux auteurs 
les œuvrfes littéraires de la France, de l'Angle- 
terre, de l'Allemagne. Elle subit à son tour, de 
leur part, le même traitement. S'il avait été publié 
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à Saint-PétershouPîT, même avec l'estampille offi- 
cielle, le vovace du cesarevitch serait le lentle- 
main môme tombé dans le domaine public euro- 
péen. A Paris, à Londres, à Berlin, on aurait. pu 
en donner des traductions, des extraits ou des 
adaptations. Couvert par le pavillon de la maison 
Brockhaus et par les conventions que TAUemagne 
a conclues avec presque tous les pays civilisés, 
le Voyage est absolument garanti contre tous les 
démarquages, toutes les contrefaçons de la litté- 
rature industrielle. Mais, dira-t-bn, on pourrait 
peut-être le traiter en Russie comme une œuvre 
publiée en Allemagne? La censure est là qui veille; 
nul n'a le droit de toucher à des récits dont un 
auguste personnage est le héros principal; non 
seulement la contrefaçon, mais la critique litté- 
raire est elle-même désarmée, nos lecteurs com- 
prennent aisément pourquoi. 

En Russie, le succès d'un tel ouvrage devait 
être et a été en effet considérable; publié par 
lourds fascicules , chez Brockhaus , le voyage 
compte des milliers de souscripteurs. En même 
temps que l'édition originale, a paru à Paris une 



VOYAGE EN ORIENT DE L'EMPEUEUU NICOLAS II. 85 

édition française ', à Leipziç une tMlilion alle- 
mande, à Londres une édition ani»laise. Le public 
des deux mondes pourra donc suivre dans ses 
tournées relui qui rèîrne aujourd'hui à Saint- 
Pétersbourg; il est bien entendu d'ailleurs que les 
réflexions politiques ou autres qui accompajrnent 
certains épisodes de ces excursions princières 
sont personnelles au prince Oukhtomsky et que 
lui seul en accepte la responsabilité. 

J'ai déjà dit quelles étaient les tendances prin- 
cipales de l'auteur; je dois ajouter un mot de ses 
procédés littéraires. Le prince Oukhtomsky a 
débuté dans les lettres par la poésie ; devenu 
écrivain officieux, il n'oublie pas les Muses qui 
ont eu les prémices de sa jeunesse. 11 se plaît aux 
descriptions en prose colorée, et, quand la prose 
lui semble impuissante, il recourt encore pour 
traduire ses impressions au langage des dieux. 
Il ne se contente point de regarder, d'enregistrer 
comme un simple Dangeau les paysages qui 
défilent sous ses yeux, les réceptions officielles, 

i. L'édition française est publiée par la librairie Delagrave.' 



86 RUSSES ET SLAVES. 

les fêtes dont il est le témoin obliijé. 11 sonffe à 
son lecteur russe, qui «i peut-être l)esoin qu'on 
lui explique les mœurs et les annales de tant de 
peuples divers. Il a une «)pinion très arrêtée sur 
certains problèmes politiques et religieux, et il 
tient à la faire connaître. Renfermé dans le cadre 
d'un récit purement officiel, son récit aurait pu 
être trois ou quatre fois plus court. Le lecteur 
étranger trouvera évidemment certain hors- 
d'œuvre absolument inutile; le lecteur russe en 
sera au contraire reconnaissant h Tauteur. Ces 
vues rétrospectives, ces aperçus philosophiques 
n'ont d'ailleurs pas empêché le prince de remplir 
par le menu son métier d'historiographe ou de 
reporter attitré. Aussi à Vienne, à côté des hoch 
(vivats) des Allemands, il note les slava des 
Tchèques, \esjivio des Serbes. A Trieste, il signale 
la froideur mêlée de réserve des Italiens. Us sont 
en lutte contre les Slaves et ils ne veulent point 
faire soupçonner leur ville de panslavisme. Italia- 
nissimi, ils sont dévoués de cœur à la Triplice : 
peut-être devinent-ils déjà dans l'auguste voyageur 
le futur grand ami de la France. 
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II 



De Gatchiiia, le cosarevitcl) s ♦^st reinUià Trieste 
Cil passant par Vienne. 

A Trieste, il Iroiive un<^ esoailre russe com- 
mandée par l'amiral Basargine. Cette escadre 
raccompagnera jusqu'à Vladivostok. Le navire 
monté par Tauguste voyageur portait un nom qui 
a été souvent défiguré dans les dépùches et récits 
des journaux. 11 s'appelait le Souvenir de l'Azov 
{Pamiat Azova), Ce nom demande à être expli- 
qué. Azov est, comme on sait, le nom d'une ville 
russe. UAzov était celui d'un navire russe qui 
prit une part des plus glorieuses à la bataille 
de Navarin. En souvenir de ses exploits, la flotte 
russe a toujours eu depuis un navire baptisé le 
Souvenir de VAzov {Pamml Azova). Un bâtiment 
de ce nom devait trouver un accueil particulière- 
ment enthousiaste sur les côtes de la Grèce. D'ail- 
leurs, ce n'est pas en prince étranger, mais en 
parent que le cesarevitch venait visiter la cour 
d'Athènes. A côté du roi Georges, son oncle 
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maternel , il trouvait comme reine Je Grèce 
une (le ses parentes «lu cMé paternel, sa cousine 
germaine Olu^a Constanlinovna, lille du grand- 
duc Constantin '. L'accueil <ju il reçoit à la cour 
d'Athènes se distingue par un caractère d'intijnité 
toute familiale. Le second fils du couple royal, le 
prince Georges, capitaine de frégate dans la marine 
hellénique, s'embarque à Athènes avec le cesare- 
vitch, son cousin germain, pour aller faire avec 
lui le tour du lointain Orient. La Grèce n'a guère 
d'intérêts à démêler avec la Chine, le Japon et la 
Sibérie; mais le prince Georges veut profiter de 
la circonstance pour voir le monde — c'est le 
devoir d'un marin, — et aussi pour se perfec- 
tionner dans la langue russe. Jamais il ne retrou- 
vera pareille occasion. En embarquant avec lui 
son cousin, le cesarevitch ne se doutait guère 
qu'il lui devrait dans quelques mois le salut de sa 
précieuse existence. C'est le prince Georges qui 
a détourné au Japon le poignard- d'un fanatique. 



1. n avait pour aide ^de camp attaché à sa personne un 
colonel Vasso. Est-ce le même qui a commandé naguère le 
corps expéditionnaire de Crète? 
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Singuliers retours de la polilique 'î Aujourd'hui, 
le prince Georîres commande sur l'archipel une 
escadre irrec([ue: le cesarevitch devenu tsar a 
envoyé dans ces parafes des vaisseaux qui font 
partie de la neuvième croisade, la croisade en 
faveur des Turcs. Survienne un malheureux hasard, 
un de ces hasards qu'on peut pourtant prévoir 
— car tout est possible, dès que le feu est mis 
aux poudres, — et un boulet russe pourra envoyer 
dans l'éternité celui auquel la Russie doit la vie 
de son empereur actuel. Quand les deux cousins 
germains discutaient gaiement au carré des offi- 
ciers du Souvenir de l'Azov, une méchante fée 
les aurait bien surpris si elle s'était permis de 
leur apparaître brusquement pour dire à l'un : 
« Dans trois ans tu seras tsar », et à l'autre : 
« Dans six ans tu seras exposé à voir ta frégate 
bombardée par une corvette russe. » La politique 
a vraiment d'impitoyables exigences. 

Le goût du prince Oukhtomsky pour l'histoire 
des religions éclate particulièrement dans le récit 

1. Ceci était écrit en 1897. Ce prince Georges est devenu 
depuis gouverneur de la Crète. 
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du vovaire en EsrN'pte. Le samedi 10-22 novem- 
l)re 1891, le Souvenir de rAzov arrive en vue de 
Port-Saïd et entre dans le canal de Suez. L'écri- 
vain russe ne manque pas de rendre hommage 
à la persévérance et au génie de Lesseps, et son 
témoignage a peut-être été une suprême consola- 
tion pour le grand ingénieur au milieu des amer- 
tumes qui ont abreuvé sa lamentable vieillesse. 



C'est une sensation étrange que celle de cette traversée. 
D'un côté des sables aveuslants, le désert brûlant et 
silencieux, parfois, mais rarement, une bande de cha- 
meaux, une poignée d'Arabes; dans le fond, une muraille 
de poussière entassée par les vents; de l'autre côté, un 
lac mélancolique : sur ses îles et sur ses dunes une foule 
d'oiseaux pêcheurs. C^est là que s'étendaient naguère ces 
gras pâturages si recherchés des bergers sémites. Là 
s'élevaient des villes commerçantes, industrieuses et 
riches.... Mais l'homme a négligé ces contrées naguère 
florissantes. Les flamants et les pélicans y régnent en 
maîtres aujourd'hui. D'innombrables roseaux se balan- 
cent lentement sur les eaux limoneuses; le vent les 
caresse en murmurant, et seule l'imagination des archéo- 
logues peut reconstituer le souvenir d'un passé disparu. 

Le cesarevitch a passé quinze jours entiers en 
Egypte. Il a visité le Caire, où toutes les natio- 
nalités, Égyptiens, Nubiens, Coptes, Persans, 
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Abvssins, Svricns, ont rivalisé de cordialité et 
«IViithoiisiasme. Une note disparate fait ici tache 
dans le tableau : les honneurs militaires sont 
rendus tantôt par les troupes éi: yptiennes, tantôt 
par les troupes anj^laises de l'armée d'occupation. 
La vue des habits rouires a-t-elle été si agréable 
aux yeux de l'auguste voyageur? Son historio- 
graphe ne le dit pas ; mais on me permettra de 
constater un fait : c'est qu'à la suite du voyage 
— est-ce une conséquence, est-ce une coïncidence 
purement fortuite? — des relations très intimes 
se sont établies entre la Russie et l'Abyssinie. On 
peut ajouter que les Abyssins paraissent ()rendre 
un vif intérêt à ces relations. Ils ont prouvé 
naguère que leur alliance n'était point à dédai- 
gner. L'Abyssinie permettra peut-être un jour de 
prendre TEgj'pte à revers. 

Au Caire, le prince Oukhtomsky remarque 
particulièrement l'accueil enthousiaste de la colo- 
nie française. Le cesarevitch tient à faire savoir 
qu'il y a été fort sensible. Il ne l'a pas moins été 
aux hommages des Grecs, qui possèdent en cette 
ville une école placée sous le protectorat direct 
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de la Russie. Je ne suivrai pas le prince Oukh- 
tomsky dans le récit des excursions princières, 
des visites aux pyramides, aux hypogées, des 
promenades sur le Nîl. L'Egypte a inspiré à 
M. Karazine quelques illustrations qui complètent 
merveilleusement le texte de notre auteur, et à 
M. Oukhtomsky des pages pittoresques qui riva- 
lisent avec le crayon de Tartiste. 

Rien n'est plus beau qu'un coucher de soleil sur le Nil, 
soit que le fleuve étale ses eaux majestueuses dans une 
plaine sans limite, soit qu'il les resserre entre les collines 
de la Libye ou de TArabie. A tout instant ce sont des 
nuances nouvelles, des jeux de couleurs inattendus. Au 
moment où le soleil flamboyant disparaît derrière l'ho- 
rizon, l'azur du ciel se couvre d'une brume verte comme 
les eaux de la mer. Sur ce fond mobile se découpent les 
feuillages exquis des palmiers balancée par la brise du 
soir, les voiles triangulaires de quelque bâtiment attardé, 
les minarets aux reflets dorés, les ruines antiques que 
l'imagination se plaît à reconstituer. C'est une symphonie 
de couleurs. Le paysage prend une teinte violette, puis 
grise, et les étoiles commencent à scintiller au-dessus du 
fleuve qui reflète leurs feux. 

D'ailleurs , chez le prince Oukhtomsky , le 
poète ne fait pas tort à Tarchéolog-ue. II est 
aussi documenté qu'on peut l'être sur les monu- 
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ments que visite l'auguste voyasreur, et tel de ses 
chapitres a Tair ilétaclié <run volume d'Ebers ou 
Je Maspero. II se plaît à interpréter les monu- 
ments, à en déchinVer les hiéroirlyplies. surtout à 
en expliquer la signification morale ou relig'ieuse. 
Après avoir poussé jusqu'aux cataractes et au 

temple exquis de Philœ, il a bien le droit d'écrire : 

Tout ce qu'on pouvait voir et étudif»r en un si court 
délai, nous Tavons vu et étudié; toute la haute Egypte 
8*est dévoilée devant nous, a fourni matière a nos médi- 
tations. 

Après avoir franchi la mer Rouge, le Souvenir 
de VAzov touche à Aden et arrive dans les pos- 
sessions de Sa Majesté Britannique. Ici les Anglais 
sont chez eux. Le prince Oukhtomsky n'a pas dit 
un mol de l'occupation égyptienne; il la considère 
sans doute comme temporaire. Une fois arrivé 
dans le domaine britannique, il se croit tenu à 
moins de réserve et il se permet des apprécia- 
tions qui méritent d'être signalées. Le mardi 
11/23 décembre le Souvenir de l'Azov entre dans 
la rade de Bombay. Le gouvernement de Sa 
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Majesté Britaimi([ue a naturellement donné des 
ordres pour que le lîls du tsar reçût dans ses 
domaines asiatiques le [dus somptueux accueil. 
Il a même pris soin d'attacluM* à sa personne des 
Anyrlais familiers avec la lanizue russe. A leur 
tête fiirure sir Donald Mackenzie Wallace, Tau- 
leur d'un livre fort remarquable sur la Russie 
qui a été naguère ti*aduit en français. Le prince 
Oukhtomsky paraît à certains moments un peu 
gêné de cette prévenance. Il constate (p. 220 de 
l'édition française) que les quatre officiers anglais 
qui accompagnent Son Altesse sont en état de 
comprendre toutes les conversations. Est-ce de la 
part du gouvernement anglais un témoignage 
d'attention ou un indice de défiance? 

Au premier abord, llnde semble produire sur 
notre voyageur une impression de désenchante- 
ment. Il ne peut rien comparer aux inoubliables 
merveilles du pays des Pharaons. 

• 

L'Inde est un monde tout nouveau ; elle ne produit pas 
tout d'abord une impression très forte sur TEuropéen. 
Peu à peu elle le pénètre, elle l'absorbe. Celui qui a mis 
une fois le pied sur son sol, celui qui a été effleuré par 
son charme n'oubliera jamais ce pays merveilleux, ces 
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populations mélancoliques, peu avenantes au premier 
.ispe<*l, celte vie sociale enfantine et paisible, cette nalun* 
viertre et caressante. 

Bomlmy, l'île (TEléphanta et son lomple fantas- 
ti<|ue, Parel, résidence «In irouverneur, reçoivent 
tout d'abord la visite du cesarevitch. La commu- 
nauté des Parsis adorateurs du feu préoccupe par- 
ticulièrement le prince Oukhtomsky. Au temps 
de la guerre de Crimée, ils ont cru devoir donner 
des preuves spéciales de loyalisme et ils ont établi 
à l'occasion de la chute de Sébastopol une fête 
annuelle qu'ils célèbrent encore aujourd'hui. Le 
prince profite de l'occasion pour rappeler que la 
Russie a aussi ses adorateurs du feu, les Guèbres 
de Bakou, qu'elle a récemment conquis les pays 
où florissait la doctrine de Zoroastre, que Merv, 
aujourd'hui russe, reçut autrefois le dernier des 
Sassanides, Ezdejird, emportant avec lui le feu 
sacré pour le dérober aux farouches prédica- 
teurs de l'islam. 

Le cesarevitch quitte Bombay (14/26 décembre) 
pour pénétrer dans l'intérieur de l'Inde. Il se 
trouve en contact avec les indigènes qui se près- 
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sent aux stations pour contempler l'hôte illustre 
lie Sa Majesté Britannique. A des Occidentaux, 
comme vous et moi, ces populations sembleraient 
bien étranges, mais !e prince Oukbtomsky se 
plait à constater l'analo^i^ie de ces peuples avec le 
peuple russe, qui d'après sa lliéorie favorite se 
trouve partout chez lui en Orient : 

Leurs traits, la couleur de leurs vêtements, une Toule 
de détails, chez certains d'entre eux, nous rappellent nos 
com patriotes. 

L'Européen mis pour la preraiÈre fois en contact avec 
les indigènes de la péninsule se croit en présence d'ha- 
bitants d'une autre pleinèle. Ce qui l'impressionne désa- 
gréablement, ce qui lui semble incompréhensible est par- 
faitement clair, parfaitement familier pour le Itussc. Le. 
Russe n'a besoin ici ni d'étude ni d'analyse. J\os ancêtres, 
nos marchanda du moyen âge, nos prisonniers emmenés 
au loin par les nomades, nos aventureux Cosaques dans 
leurs expéditions et leui-s colonies, n'ont jamais eu besoin 
de se rendre compte de l'Asie, de l'observer au jioint de 
vue critique. L'Asie! Nous en avons fait partie de tout 
temps, nous avons vécu de sa vie et de ses intérêts; notre 
position géographique nous a fatalement destinés à être 
à la tête des forces rudimentaires de l'Orient. C'est par 
nous seuls que l'Orient a pu arriver par degrés à la con- 
, science de son être, à une vie supérieure. 

Le prince Oukhtomsky a terminé ses études à 
Berlin, on s'en aperçoit quelquefois à sa manière 
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«récrire. Il s'est fait une philosophie de l'histoire 
qui (lomie l)eau jeu à son patriotisme: autrefois, 
on accusait volontiers les Russes «frire des pan- 
slavistes et de vouloir ahsoiher une moitié de 
l'Europe. Le prince Oukhiomsky csi pannsialique; 
il constate que la Russie a chez elle, en Europe 
môme, toute espèce de populations asiatiques, 
païennes, bouddhistes, mahométanes, des Tar- 
tares, des Samoïèdes, des Kirghiz, des Kalmouks. 
Il sait qu'elle occupe en Sibérie, en Turkestan, 
le cinquième ou le quart, peut-être plus, du conti- 
nent asiatique, et il constate que la simplicité du 
moujik est bien plus proche de la civilisation chi- 
noise, hindoue, japonaise, que les raffinements 
du colon anglais, français ou espagnol; que les 
Russes ont le respect inné du pouvoir autocra- 
tique et se soucient fort peu des fictions parlemen- 
taires si chères aux peuples latins et germaniques, 
et il conclut sur tous les tons que la Russie est 
là 'Véritable dominatrice de l'Asie, qu'elle est 
destinée à y remplacer les colons européens dont 
l'esprit n'est point en rapport avec celui des 
peuples soumis à" une époque où la Russie n'était 
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pas fiicore trraiul'chosf ilaiis le monde. Que fo 
prince Oukiitomsky raisonne ainsi , c'est son 
ilroit; (jne ses réflexions soient semées au tours 
iViin vovaare officieux, cela peut surpremire au 
premier abord, mais k coup siir cola jette sur 
cette relation officieuse — et nullement officielle 
un intérêt tout particulier. 

Nous connaissons les idées et les réflexions du 
prince Oukhtomsky; nous aimerions à savoir 
celles de l'auguste voyageur. Qu'a-t-il pensé en 
face du toml)eau d'Aureng Zeb, devant les ruines 
de Devlet Abad ou d'EUora? S'esl-il étonné que 
la nécessité d'un itinéraire officiel ne l'ait point 
mis en présence du souverain du Nizam, qui est, 
en droit, indépendant, qui commande à dix mil- 
lions de sujets et dont les Étals peuvent avoir à 
jouer un rôle important, étant donnée « l'incer- 
titude des événements dont dépend l'avenir très 
prochain de l'empire anglo-indien »? Cette phrase 
est du prince Oukhlomsky. A travers • toute la 
courtoisie d'un style ili[ilomatique, il semble don- 
ner à entendre qu'il n'a pas une confiance absolue 
dans la durée indéfinie de cet empire anglo-indien. 
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Les x\nçlais disparus, <]ue ileviendront los Hin- 
dous '?Le prince Oukhtoinsky nous le dira peut- 
être i|uelf|ue jour. A re propos, il me revient h 
Tesprit un détail intéressant. L'Inde a été on 
iSîn ravagée par une famine épouvantable. Le 
puhliciste russe a tenu à montrer aux Hindous 
qu'il ne les avait pas oubliés et il a ouvert en 
leur faveur une souscription dans le journal qu'il 
dirige à Saint-Pétersbourg. 

Les indianistes, les archéologues prendront 
certainement grand plaisir à visiter avec le cesa- 
revitch les sanctuaires, les hypogées, les colonnes 
gigantesques, les idoles monstrueuses dont les 
légendes n'ont pas de secrets pour le prince 
Oukhtomsky. Les globe Irotiers et les sportsmen 
se plairont aux exploits alpinistes, aux aventures 
de chasse. H n'est pas donné à tout le monde 



1. « Tout indigène, élevé, développé, semble-l-il, h. Teuro- 
'Péenne, parait d*abord un serviteur dévoué du gouvernement 
royal et de la libérale Angleterre, prêt à raconter urbi et orbi * 
les bienfaits que lui doivent les Asiatiques. Mais quels secrets 
recèle Tàme de ces Orientaux? Ne soufTrent-ils pas du régime 
qu'on leur inflige, d'une tutelle rigoureuse et systématique, 
de la disparition des antiques institulionc qui leur étaient si 
chères? Qui le dira, qui peut le deviner? • (Edition française, 
t. I, p. 266.) 
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d'assister à une chasse à l'antilope, au tigre ou 
même à Téléphant. 

Ce sont là jeux de prince, aurait dit le fabuliste. 
Pour chasser l'antilope, il faut dresser un léo- 
pard sauvage, qui remplit vis-à-vis d'elle le rôle 
du faucon vis-à-vis de la gent empennée. 

A un certain moment, le prince Oukhtomsky 
avoue qu'il commence à prendre les temples et 
les hypogées en horreur et à les considérer comme 
des ennemis personnels. Cette concession faite 
à la faiblesse humaine, il repart de plus belle, se 
lance dans un chapitre de mythologie hindoue, 
nous raconte les histoires merveilleuses des 
Djinns du Dekkan, nous explique les chefs-d'œuvre 
de l'art indien, et les annales des Radjpoutes, 
l'étiquette de ces petites cours hindoues oii les 
visiteurs et les hôtes se couronnent mutuellement 
de guirlandes de fleurs artificielles entremêlées de 
clinquant, les autodafés tragiques de ces veuves 
consumées sur des bûchers allumés en l'honneur 
de leurs époux défunts, les danses des bayadères, 
les combats des lutteurs professionnels, très fiers 
d'exhiber leurs talents devant l'héritier d'un grand 
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empire. Il nous fait visiter un collèûi'e fondé par le 
comte Mayo pour servir «rétablissement J'éiluca- 
tion aux jeunes nobles ilu Hatijpoutana, et cons- 
tate que cette éducation n'assure aux indiîrènes 
aucun des avantaires nui leur seraient irarantis en 
Russie. 

Dans l'empire anglo-indieu, un ne peul imaginer comme 
en Russie des musulmans généraux, des bouddhistes 
officier, des éléments étrangei's à la race et à la religion 
du vainiiueur en possession de postes officiels; on ne 
peut comprendre cette large hospitalité, cet accueil fra- 
ternel que la Iliissij* fait à ceux dont les ancêtres ont 
passé sous la main auguste du tsar «)U qui sy sont placés 
eux-mêmes. 

A Delhi, le prince Oukiitomsky, après avoir 
décrit les splendeurs de cette capitale décou- 
ronnée, constate la décadence du commerce 
hindou, de la richesse indigène. A travers les 
périphrases d'un style diplomatique, on devine 
aisément qu'il voit dans les conquérants anglais 
les auteurs de cet appauvrissement : 

Les bral^manes, gardiens vigilants des intérêts de leur 
peuple, comprennent très bien les causes et les résultats 
de cette décadence des sciences et des industries natio- 
nales. Mais il ne leur est pas permis d'appeler l'attention 
publique sur ces phénomènes. Ils doivent recourir à des 
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artifices. On compost' des espèces de ballades d'un carac- 
tère à moitié reliiîieiix: on y iiivo(jue les dieux, on leur 
demande la prospéril»'*. un associi» à leurs noms celui de 
Sa Majesté la reine Victoria: on les fait chanter dans les 
bazars par des colporteurs tlressés à ce métier. La plupart 
des strophes tournent en ri«licnh\ sur un ton sarcasti([ue, 
les marchandises imf»ortéi.*s d'ii^urope. Sir iieoiiLre Bird- 
wood a i)uhlié deux «h; ces morceaux dans hî Timos et 
dans VAthcHXurn: li'urs tendances sont très caractéristi- 
ques. A toute occasion les chanteurs répèlent à la foule : 
« Le souffle de la misère flotte sur notre pays; les étran- 
gers s'enrichissent et nous nous appauvrissons. Réllé- 
chissez pendant qu'il est temps. » 



III 

Arrivé à Bénarès après trente-deux jours de 
séjour dans la péninsule, après une série d'excur- 
sions fantastiques à travers Bombay etElephanta, 
le pays du Nizam, Ellora, Ahmedabad, Djodpour, 
Adjmir, Djaypour, Alwar, la région du Pendjab, 
le prince Oukhtomsky éprouve le besoin de se 

recueillir. Il commence par déclarer que les 

• 

Busses sont plus que tout autre peuple aptes à 
comprendre le génie de Tlnde : 

Souscrire au jugement de l'Europe qui rej^roche aux 
peuples de l'Asie leur immobilité, ce serait nous con- 
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«lamner nous-mt*nit's, coiiiino Klal o\ roinine peuple épris 
d'un idéal ]iiyslii|iio et supériem*: ce .serait luéeonnailre 
• ette Uussie antérieure à Pierre le (irand avee sou amour 
des légendes et du UHîrveiiliMix. <'(»uipan*r les iudicènes 
de l'hide au peuple russe! uiu* [)an»iile idét* [)eut être 
ae<Misée de teudaue.es. d'invraiseuihlauee ou uièuie de 
i'aulaisie. Kt (:e[ieudaut je Irouve cette Ihès»' conlirmée 
ilaus uu ouvraiîe dt* révè(|ue auulais IIuImm*, ouvrage 
puldié à une épo^pu» où les AuLdais ue soujL'J.'aieut pas 
encore sérieusement ù nos conquèlcs eu Asie. Vers 1820, 
l'évéque avait visité la Russie; il était encore sous l'im- 
pression des églises et du palais du 'Kremlin, et il lui 
sembla parfois les retrouver dans Tlnde à la vue de tel 
ou tel monument. 



Soit (lit en passant, cette impression purement 
esthétique n'est pas spéciale à l'évèque Huber. 
D'autres voyageurs l'avaient éprouvée avant lui, 
notamment Napoléon, qui traitait de pagode la 
fameuse église de Vasily Blajenny sur la place 
Rouge à Moscou. 

L'évèquc lluber, d'après notre auteur, consta- 
tait encore certains rapports entre les cavaliers 
radjpoutes ou mahrattes et les cosaques du 
Kouban. Dans l'Inde, ajoute le prince Oukh- 
tomsky, on appelle kozaks des guerriers à cheval 
et même des fantassins, par exemple les djates. 



> 
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A vrai dire le rapprochement n'est pas aussi 
significatif que parait le croire Thistoriographe 
du voyage princier. Le mot kozak n'est ni russe 
ni hindou. Il est turc, il veut dire un soldat légè- 
rement armé, il a pénétré en Russie par suite des 
rapports constants des Russes avec les Turcs et 
les Tartares. Il a pu passer de même dans tel ou 
tel idiome de Tlnde, sans que ce fait purement 
fortuit permette de conclure à la moindre parenté 
entre les Russes et les Hindous. Le mot français 
soldat vient de l'espagnol soldado et désigne tout 
simplement un homme de guerre payé régulière- 
ment. Il se retrouve en allemand et en russe. Il 
ne faudrait pourtant pas croire que ce mot, bien 
avant Cronstadt, bien avant Toulon, révélait la 
mystérieuse parenté des Gallo-Romains de France 
et des Slaves ou Slavo-Finnois de Russie. Le 
prince Oukhtomsky se plaît à proclamer que, 
comme llnde aryenne, la Russie aryenne a subi 
rinfluence du monde musulman et qu'elle a fini 
par y échapper. Le fait s'est produit dans d'autres 
pays. En Espagne, vers la fin du moyen âge, en 
Grèce, en Serbie, en Roumanie, en Bulgarie, 
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flepuis le commencement «lu xix** siècle. Dans les 
langues «le tous ces pays, on peut rencontrer des 
mots orientaux éiraloment importés dans Tlnde 
par les musulmans. Cela ne prouve rien, au point 
de vue lies affinités <»lhni(pies. 

Le prince Oukhlomsky est tellement hypno- 
tisé, dominé par les rajjprocliements qu'il croit 
trouver entre les Russes et Tlnde, rapprochements 
dont il pense bien tirer quelque conséquence pour 
l'avenir, qu'il ne songe ni aux objections qui 
peuvent lui être faites, ni aux faits parallèles qui 
l^euvent ôtre observés dans d'autres pays. Plutôt 
que de se rendre aux musulmans, tel maharajah, 
au moyen ùge, après avoir fait périr sa femme, se 
jetait du haut de sa forteresse dans le camp 
ennemi. Cet héroïsme rappelle à l'auteur le sou- 
venir d'un prince lithuanien, appelé Marger, qui 
brûla sa ville, ses femmes et ses trésors pour ne 
pas les rendre aux chevaliers Teutoniques. Marger 
était un Lithuanien païen, nullement russe a 
aucun titre. Et le siège de. Saragosse, et la défense 
héroïque du Vengeur, et Lconidas aux Thermo- 
pyles, et l'autodafé volontaire de Sardanapale? 
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Ces exemples d'héroïsme figurent «lans toutes les 
morales en action, et on n'a jamais songé à en 
tirer aucune conclusion sur les rapports ethnogra- 
phiques ou moraux <les peuples qui les ont vus se 
produire. 

M. Oukhtomsky signale un trait commun entre 
les Hindous et certains Russes — les Raskolniks, 
— qui croiraient se souiller en prenant leur nour- 
riture avec des infidèles, et le fanatisme de cer- 
tains sectaires qui, dans leur amour de la des- 
truction, montaient eux-mêmes sur le bûcher. 
Mais, en dehors de la Russie moderne, dans Tan- 
tique Judée, par exemple, ces faits ne sont pas 
rares. Il faudrait rechercher pourquoi cette iden- 
tité entre les anciens Hébreux et les modernes 
Hindous. Elle tient à certains états d'àme des 
peuples primitifs. Les moujiks russes en sont 
encore au point où se trouvaient nos ancêtres au 
moyen âge ou les Juifs dans l'antiquité. Les rap- 
prochements que signale le prince Oukhtomsky 
peuvent être relevés ailleurs que dans llnde, chez 
tous les peuples primitifs. 

Le prince Oukhtomsky exagère encore . quand 
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il suppose que les Russes ont dû subir l'influence 
de l'Inde à Tépoque où ils colonisaient les régions 
du Yolira : 



Cli;i(|iu' annr»* des iiiiilii'i's «It? iUisscs «'Maioiit «Mnin«Mirs 
par les brii:aii(ls iiuisiiliiiaii:». vctuius aux Moni:<»ls sur ios 
luui'c'hés do Kliiva et df Samarkande. Après avoir nuMié 
une vil» luis/Tahli' «lnv, los païens, ils réussissaient parfois 
à revenir dans leur pays; ils y ont rapporté des idées, 
des préjugés, des croyances religieuses qui devaient 
plaire à ces populations patriarcales. 



Ce sont là des conclusions singulièrement pré- 
maturées; le prince Oukhlomsky veut à tout prix 
trouver des affinités entre le Russe et l'Hindou. 
Il ne dit pas pourquoi il recherche ces affinités; 
mais on le devine aisément. Si nous raisonnions 
de même en Occident, nous devrions conclure 
que les barbaresques d'Alger ou de Tripoli ont du 
exercer une influence colossale sur les populations 
méditerranéennes de l'Espagne, de la France ou 
de l'Italie. Des milliers de Français, d'Espagnols . 
et d'Italiens ont été ravis par les pirates musul- 
mans, vendus en Aigei\ rendus à la liberté. 
Qu'ont-ils rapporté de leur séjour forcé che^ les 
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musulmans, sinon une haine profonde, uninextin- 
jjuible désir de vengeance? 

On suivra avec un vif intérêt le cosarevitch à 
Bénarès, sur les rives du Gange, à Calcutta ; on 
aimerait à savoir ce qu'il pense des spectacles et 
des mœurs ({ui se déroulent sous ses yeux. Mal- 
heureusement, il n'a point confié à Thistorio- 
graphede son voyage le secret de ses impressions. 
C'est grand dommage. 

Le prince Oukhtomsky ne se contente pas de 
démontrer que les Hindous sont très proches 
parents des Russes; il donne à entendre qu'ils 
seraient bien plus heureux sous la domination 
moscovite que sous le gouvernement britannique : 

Un seul détail échappe aux Anglais, et c'est le plus 
important : Tâme des peuples qu'ils gouvernent. Certes, 
les Anglais sont passés maîtres dans Tart d'acquérir el 
de gouverner des pays transocéaniens. Cependant, un 
Russe patriote et impartial doit constater la différence 
de- nos deux systèmes de gouvernement et d'administra- 
tion. L'Anglais trouve fort agréable d'occuper des pays 
aimés du soleil, où là main-d'œuvre est à fort bon 
marché. Il en est tout autrement dans l'Asie du tsar 
blanc. Au delà de l'Himalaya tout est sec comme un 
dessin géométrique, tout est raide comme un dpaye 
attaché à la gueule (Vun canon. Dans l'Asie russe, il n'y a 
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aucun désaccord entre les prétendus vainqueurs et les 
pnHeutlus vaincus. La vi«» nationale n'a rion à caciier à 
«les (Minomis poliliques. elle n'a rion à (M*aindre pour son 
avenir, parce qu'elle «»st »*lle-nirnie hiiMivenue. Xons 
iRussrs;, lions n'avons rien à ronqihM-ir: tons r»*s [»»Miple.<> 
.■illoi:èn«*s se veulent attirés v«m-s nons Mt >oiit nos Irrrcs 
par It» sanir. par l«*s Iraililions. par l»*s iilrt^s. Xons n»' 
faisons que nons rapproclier «lavanlaiio de rmx <|ni ont 
toujours été des nôtres. 

Voici un fait que Je tiens «le bonne source et qui en dit 
plus que bien des phrases. Chez nous, aux bazars de 
Merv et de Taclikend, le moindre petit troupier se mêle à 
la foule et ne se considère pas comme perdu au milieu 
d'une horde de sauvages. Ici, les soldats anglais ne 
regardent pas les indigènes comme leurs semblables; ils 
estiment qu'on peut les maltraiter sans encourir aucun 
reproche. 

A Tapjiui de son dire, le prince Oukhtomsky 
cite quelques excès de soudards, tels qu'il s'en 
produit, hélas! en tous pays, et déclare que les 
Russes seraient incapables d'agir de la sorte : 

Voilà une circonstance à propos de laquelle il serait 
bon de faire des meetings de protestation. Mais en Angle- 
terre on ne proteste que contre les Russes. Pour les 
Anglais, le sang blanc et le sang noir, c'est la terre et le 
ciel. 

Il relève avec une joie mal déguisée les mau- 
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vais procédés des Hindous envers leurs conqué- 
rants : 

Les faiseui*s de tours proinèiient sur des chèvres 
savantes des si nues liiibiilés ^ui renrésenlenl, parait-il, 
les sous-officiers indigènes. 

Ceci n'est pas bien grave; ce qui Test plus, ce 
sont les famines, qui font un contraste si doulou- 
reux avec le confort des soldats anglais, les splen- 
deurs des gouverneurs, le luxe légendaire des 
souverains indigènes. M. Oukhtomsky insiste par- 
ticulièrement sur ce point douloureux; j'ai rap- 
pelé plus haut que son journal avait cette année 
même ouvert une souscription en faveur des 
affamés de la péninsule. Est-il bien sûr que 
même sous une administration russe les Hindous 
n'auraient point à souffrir de ce fléau? N'a-t-il pas 
éprouvé naguère encore la Russie elle-même, et 
n'a-t-elle pas été heureuse de recevoir les secours 
de FAmérique, de la France, de l'Angleterre? Sui- 
vant M. Oukhtomskv, l'Inde se sentirait mieux 
gouvernée si elle l'était par un prince qui serait 
réellement l'oint du Seigneur « et non pas un 
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fonctionnaire sans cesse renouvelé, responsable 
envers le parlement et la presse ». 

Le prince Oukhtomsky tient tellement à rap- 
procher rinde «le la Russie par tous les moyens 
possibles — per fas el nefas — qu'il évoque 
jusqu au souvenir de sa compatriote, Mme Bla- 
vatsky. D'accord avec un Américain, le colonel 
Olcolt, Mme Blavatsky avait créé une secte de 
théosophes qui a fait des dupes el des adeptes aux 
Indes et même en Europe. Hélas ! le charlatanisme 
et l'esprit d'escroquerie de Mme Blavatsky ne sont 
pas précisément pour faire honneur à la Russie. 
Ils ont été dénoncés entre autres par un de ses 
compatriotes, M. Soloviev. Le prince Oukh- 
tomsky avoue qu'elle fut l'objet de graves accusa- 
tions et dut quitter la péninsule. 



Mais son action provoqua des sympathies désintéressées 
chez les indigènes; leurs vagues aspirations se sont 
incarnées dans cette femme du Nord appartenant à un 
peuple tout à fait étranger à TAngleterre. Ses vo'yages 
perpétuels, ses rapports avec les magiciens, ses tentatives 
pour être admise dans les sanctuaires les plus secrets des 
brahmanistes et des djaïnites lui ont valu une situation 
exceptionnelle, comparable à celle de ces voyants de 



.• ' ' s 
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Tépoque primitive qui pariaient la laiiçue «les dieux. i*ûur 
rinde actuelle, po\ir l'Inde de l'avenii', Mme Blavatsky 
n'est pas morte et ne mourra pas. 

Tant pis pour les Hindous si vraiment ils ont 
pris au sérieux Mme Blavatsky, et tant pis pour la 
Russie, dont ce charlatan femelle n*a pas aug- 
menté le prestige auprès des esprits sérieux. 

Yoilà certes un lien inattendu entre Tlnde et la 
Russie; il est vrai que le colonel Olcott, en sa 
qualité d'Américain, peut revendiquer aussi 
quelque chose pour son pays. Mais, s'il s'avisait 
de réclamer, il serait certainement fort mal 
accueilli par le prince Oukhtomsky. Le patrio- 
tisme de l'éminent publiciste est infiniment res- 
pectable, mais parfois peut être un peu exagéré. 

Avant Mme Blavatsky, dans des temps très 
anciens, la Russie avait envoyé en Inde des repré- 
sentants plus sérieux. Au xv® siècle un marchand 
de Tver, Athanase Nikitine, était allé visiter la 
Péninsule (1466-1472). 

Il eut en Russie peu d'imitateurs, dit le prince 
Oukhtomsky ; nous avons toujours considéré TAsie 
comme quelque chose de tellement proche et connu, que 
ce n'était pas la peijie de la décrire. Pour l'Européen, 
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visiter le continent usiuli(iue, c'iHuit découvrir un nouveau 
monde; pour nos pères, celait tout simplement Taire 
quelques pas eu avant dans les hMrihuies de la Scythie. 

Au xvii" sièclo le père île Pierre le Grand, Alexis 
Mikliaïlovitch, t^nvova aux Indes une ambassade 
officielle pour traiter d'alïaires commerciales et 
du rachat des prisonniers russes qui pouvaient se 
trouver en captivité chez les Hindous. 

Tandis que le Souvenii" de l'Azov emporte le 
cesarevitch vers les rivages légendaires de Ceylan, 
le prince Oukhtomsky revient sur Tidée qui l'ob- 
sède, ridentité de caractère, de génie national 
entre les Russes et les Hindous. Pour lui, les rap- 
ports de la Russie et de TAsie apparaissent dans 
les moindres détails. < Ainsi, certains noms de 
vêtements sont absolument identiques en russe 
et dans les langues du nord-ouest de Tlnde. » 
Cette constatation est exacte, mais elle ne prouve 
absolument rien pour ou contre la parenté des 
peuples» Une Parisienne porte des babouches^ et 
cela -ne veut pas dire qu'elle soit apparentée à 
une Persane de Téhéran; elle couche sous un 

baldaquin, ce n'est pas une raison pour lui cher- 
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<:her des affinités à Haedad; elle va aclieler des 
objets de ménage au bazar, des vêtements au 
maf/asi)i, allume des /jour/ tes dans sa chambre, 
prend du café à son déjeuner, va au marché avec 
un cabas, suce du sucre candi, verso de Teau dans 
une carafe, cherche chicane h sa domestique, 
porte une robe de colon et des escarpins, des 
châles, des cachemires, des robes de moire ou de 
mousseline, a dans sa chambre des rideaux de 
damas, répare le dolman de son époux (s'il est 
officier), paie des droits de douane en passant la 
frontière, joue aux échecs, boit de Yélixir, du sirop 
de limon ou du punch, ou du thé, met de Y estragon 
dans sa salade, peine à porter de lourds fardeaux, 
se gène plus ou moins avec ses relations, joue aux 
jeux de hasard, jubile quand elle y gagne, avale 
des Juleps quand elle est malade, prend le frais 
dans son kiosque, va au bal masqué, s'étend sur 
un matelas, se parfume avec "du musc, met 
autour de sa nuque un collier de sequins, repose 
sur un sofa. Tous ces mots arabes, hindous, 
hébreux, persans ou chinois qu'elle emploie à tout 
propos ne donnent lieu de conclure à aucune 
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parenté ethnique avec les peuplt^s ;iiixf|uels ils 
sont empruntés •. 

Le prince Ouklitonisky se plaît encore à relever 
d'autres rapprochements non moins fallacieux. 
« Ici (dans Tlnde), comme en Russie, les paysans 
portent pnrfois une boucle «roreille par super- 
stition. Comme dans la Petite-Russie, une fois par 
an les jeunes Hindous se divertissent à sauter en 
chantant par-dessus un bûcher allumé. N'est-il 
pas étrange qu'en Russie les communes soient 
exactement organisées comme <lans l'Inde? On 
peut citer des exemples sans nombre. En vérité, 
il nous est tout à coup iilentique, ce grand et mys- 
térieux Orient, tout aussi prêt à devenir le nôtre, 
comme jadis les districts au delà du Volga et de la 
Sibérie. » 

Je n'ai point étudié la commune hindoue et 
j^ignore les rapports qu'elle peut avoir avec le 
mir russe. Mais ce que je sais, c'est que les feux 



1. Voir à la suite du Dictionnaire de Littré le Dictionnaire 
des mots d'origine orientale, par Marcel Devic. l*our la langue 
russe, consulter les travaux de Miklosich sur les éléments 
orientaux dans les langues slaves (Mémoires de l'Académie des 
sciences de Vienne, t. XXXIV, XXXV, XXXVII.) 
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«le Ja Saint-Jean (2i juin), qui fêtent Tentrée du 
soleil dans le solstice d'été, sont célébrés jusqu'au 
fond de la Bretagne. Le bon Sauvai nous a 
raconté comment ce feu était allumé solennelle- 
ment par les anciens Parisiens en place de Grève. 
Ce souvenir d'antiques fêtes païennes conservées 
chez les Indo-Européens a persisté dans les cam- 
pagnes de France, comme dans celles de Russie. 
Je suis un peu inquiet : en vertu de cette identité 
de traditions, la France est-elle menacée de se 
voir d'abord identifiée, ensuite annexée à la 
Russie? L'étude comparative du folklore indo- 
européen pourra peut-être mettre le prince Oukh- 
tomsky en garde contre les conclusions plus sen- 
timentales que scientifiques. 

Après avoir visité Tîle de Ceylan, le cesarevitch 
se rend à Singapour et de là à Java. A Singapour 
il prend congé des possessions de Sa Majesté Bri- 
tannique. Il retrouvera plus tard les Anglais en 
Chine. Java, Siain, Saïgon, la Chine, le Japon, la 
Sibérie fournissent tour à tour au prince Oukh- 
tomsky le sujet de chapitres aussi variés qu'inté-' 
ressants. 



r' 
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Depuis le retour ilu oesarevitcli, aujourd'hui 
empereur, dans sa patrie, de irraves événements 
se sont arcomplis dans TExtréme-Orient. La 
j^uerre du Japon «rontre la (Ihine, les révolutions 
dont la Corée a été le théâtre, ont <lonné à la 
Russie l'occasion trexercor dans l'Asie orientale 
une action prépondérante. Elle a garanti l'em- 
prunt contracté par la Chine pour payer son 
indemnité. de pierre; elle a fondé une banque 
russo-chinoise dont le prince Oukhtomsky est 
devenu président; elle est intervenue en Corée, 
dans la lutte des partis: elle jette sur la Sibérie 
un immense railway (jui va entamer la Chine, et 
en 1897, le prince Oukhtomsky a été envoyé à 
Pékin avec une mission relative à cette voie nou- 
velle. A considérer ces divers incidents, on peut 
dès maintenant conclure sans témérité que le 
voyage du cesarevitch dans les régions asiatiques 
n'a pas été une simple excursion d'agrément. 
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La Russie ost fort à la mo<le depuis quelques 
années. Les circonstances politiques ont attiré sur 
elle, l'attention de tous ceux qui ont à cœur les 
destinées de notre patrie. De nombreuses traduc- 
tions ou adaptations nous ont initiés à quelques- 
unes des œuvres les plus remarquables de sa lit- 
térature. On y a même découvert une foule de 
choses inconnues : la pitié, qui, paraît-il, n'était 
pas déjà dans Virgile, Tamour du genre humain 
qui n'était pas dans Cicéron, la charité qui n'est 
pas dans l'Évangile. La langue russe devait néces- 
sairement profiter de cet enthousiasme, à coup 
sûr, très sincère, parfois irréfléchi. Le métier de 
maître de lansrues est dans ce monde l'un des 
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[)lus faciles à exercer: il suffit, comme dit Figaro, 
«le s'être donné la peine de naîlre. C'est aussi Tun 
des plus ingrats, car la concurrence est elîroyable : 
tout le monde a |)u lire dans les journaux et sur 
les affiches ces annonces où des ])ersonnes alïu- 
blées de noms très exotiques s'olïrent à enseigner 
leur idiome natal aux prix les plus misérables. 

Depuis 1870, ces annonces, autrefois fort rares 
pour la langue russe, se sont multipliées; on 
l'enseigne à Paris, du moins sous le patronage 
de diverses associations, dans des salles de mai- 
ries ou d'établissements pédagogiques. Les cours 
sont gratuits, les professeurs ne manquent jamais 
et, si l'on pouvait établir une statistique exacte, 
on trouverait probablement plus de professeurs 
amateurs que d'élèves sérieux. Nous avons à 
Paris, depuis une trentaine d'années, une immi- 
gration de sujets russes; beaucoup viennent pour 
étudier, un certain nombre pour s'établir chez 
nous sans esprit de retour. L'un d'eux vint 'un 
jour chez moi; il ne parlait pas encore le français. 
« Dans combien de temps, me dit-il, pourrai-je 
être nommé juge de paix? » Je lui fis remarquer 
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(|u'il fallait irahord savoir le français, être natu- 
ralisé et licencié on droit. Il inalléçua l'exemple 
iVun autre étranirer. Roumain (Toriiiiiie, aujour- 
«riiui naturalisé <.'t en elle! jutre «le paix. Je dois 
dire (jue mon visiteur — j'ignore s'il i^ai natura- 
lisé — est toujours à Paris et qu'il n'o point 
encore obtenu la modeste fonction qu'il était venu 
chercher en France. 

Quand on fait des cours gratuits dans une asso- 
ciation quelconque d'enseignement populaire ou 

autre, c'est souvent par patriotisme, par esprit de 
générosité native; ce n'est pas toujours par pur 
désintéressement. Cela donne le droit de mettre 
sur ses cartes : professeur au cours de..., ou de.... 
Si, par hasard, les cours ont lieu dans la salle 
d'un grand établissement pédagogique, on donne 
à entendre qu'on est professeur auprès de cet éta- 
blissement. On réussit ainsi à obtenir quelques 
leçons payantes. Malheureusement les leçons 
payantes sont bien rares et bien éphémères. 

Las de courir après ou de les voir s'échapper 
quand ils croyaient les tenir, les professeurs 
libres de russe se dirent, il y a quelques années. 
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(|ii'il serait, bien plus avantaffeux de consolider 
Unw situation incertaine, en faisant créer par 
riîtat un enseiîrnement rétrulier dans les établis- 
seinents officiels. A leur instigation, un certain 
nombre de journaux publièrent des articles enthou- 
siastes pour démontrer que Tétude d'une langue 
nouvelle s'imposait à l'éducation de la jeunesse 
françaisç. Il ne fut nullement question d'imposer 
aux futurs professeurs les certificats d'aptitude, 
les licences, les agrégations qu'on exige des pro- 
fesseurs d'anglais ou d'allemand. Le jour où il fut 
à peu près certain que le ministère allait, h titre 
d'essai, créer, sans épreuve préliminaire, quelques 
emplois nouveaux, les demandes affluèrent de 
tous les côtés. A tort ou à raison, les candidats 
s'imaginaient que le ministère me ferait l'honneur 

de me consulter; un certain nombre d'entre eux 

■ 

se présentèrent chez moi, me prièrent de constater 
qu'ils savaient la langue russe et de les recom- 
maïKler h qui de droit, sous ma responsabilité. 
La plupart étaient sujets russes; je constatai 
qu'ils savaient leur langue maternelle, mais qu'ils 
n'avaient pas la moindre notion de pédagogie. 
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Certes, pour oriseiarner une langue il faut la 
savoir; mais il faut surtout Tavoir soi-mèmiî 
apprise par principes. Quand on l'a toujours 
parlée, on en iirnore les difficultés; on est inca- 
pable de s'en rendre compte et de les expliquer 
aux étrangers. C'était le cas des candidats qui se 
présentaient chez moi. J*eus aussi la visite de 
quelques Français. L'un d'entre eux avait été 
précepteur en Russie; il s'exprimait assez correc- 
tement. 11 me pria de lui faire subir un examen : 
j'avais précisément sur mon bureau une lettre 
que je venais de recevoir de Moscou : « Lisez-moi 
cette lettre, lui dis-je, traduisez-la et faites-moi 
l'analyse grammaticale et étymologique des prin- 
cipaux vocables. — Pardon, répondit mon inter- 
locuteur : je n'ai jamais appris à lire récriture. — 
En ce cas, lui dis-je, il me serait absolument 
impossible de vous recommander au ministère. 
— Mais j'apprendrais en enseignant. — Pardon : 
je suppose que vous soyez nommé; vous faites 
vos premières leçons. A la fin de lune d'elles, un 
de vos élèves se présente à votre chaire : « Mon- 
« sieur, mon père est négociant; il a reçu de 
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« Russie la lettre ci-jointe. Il vous serait bien 
« reconnaissant de lui en «lire le contenu. » Quelle 
attitude tiendrez-vous devant l'élève, si vous êtes 
obligé d'avouer que vous ne savez pas lire la cur- 
sive? » 

Un autre avait appris tout seul en province. 
Il me pria de lui dicter un texte : en cursive 
russe certaines lettres : /, 7î, p, ont beaucoup de 
ressemblance. Mon candidat écrivait i)artout des 
n où il fallait des p et réciproquement. Je le priai 
de lire son texte et il prononça les lettres comme 
il les avait écrites. Je lui fis remarquer son erreur ; 
il m'avoua ingénument qu'il ne l'avait jamais soup- 

e 

çonnée. Evidemment cet autodidacte n'était pas 
encore mûr pour faire un professeur dans nos 
lycées de Paris, ni même dans le collège de pro- 
vince 011 il avait rêvé d'inaugurer le nouvel ensei- 
gnement. Naturellement, les candidats russes ne 
commettaient point de ces grossières erreurs. 
Ils savaient lire, écrire et parler, pas toujours 
correctement. En revanche, ils étaient incapables j 
d'expliquer une difficulté, de donner de leur texte 
une interprétation grammaticale, de traduire cor- , 

! 

I 

I 
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rectenioiit un idiotisme H Dieu sait s'ils sont 
uombiTux on russe. 

BrcF, ils inaiiquaieul absolunicnt de n)êtho«le 
pédag^oirique. Or, le russe est un (M'iranisine aussi 
roin|di<iué <[ue le ^rec: il niXvo. ()arH.lessus le 
marché, les difiicultés delà [U'onuncialion an-^'^laise. 
C'est dire ((u'on ne peut guère l'apprendre j)ar des 
méthodes purement empiriques. 

A côté des candidats qui me iirent l*honneur de 
solliciter en personne mes conseils et mes recom- 
mandations il y en eut d'autres qui ne se présen- 
tèrent pas chez moi, et ]>our cause, et qui étaient 
particulièrement intéressants. C'étaient des |»ro- 
fesseurs français établis depuis longtemps en 
Russie. Après avoir enseigné pendant de longues 
années notre langue et notre littérature dans les 
gjmnases étrangers, ils auraient été bien aises de 
revenir dans la patrie pour y propager la con- 
naissance de ridiome russe qu'ils ont dû apprendre 
là-bas et qu'ils connaissent sinqn par principes, au 
moins par une pratique plus ou moins longue. Je 
ne pus que les inviter à s'adresser directement 
au ministère en leur faisant remarquer que le 
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nouvel l'iisci^'iii'iiKiiil ne serait iloiiiiô i\ii'ù. tilrc 
tt'i.'ssai : i]iii' les exiireriees liu<lirétaii'es ne permet- 
traient lie lui allouer t[ue ilo 1res raii)Ies émolu- 
uitMits, Eu ijuittant les silualions bien rétribuéfs 
i[ii'il5 occujiaient <'ii llussie , pour (.-ourir les 
Imsanl.s d'une nouvelle rarrière. ils s'exposaient à 
lâcher la proie pour l'ombro. livîdemmeiil, s'il 
s'était agi de créer des situations sérieuses et 
(lélînitivcs, on aurait pu trouver de bons profes- 
seurs dans ce personnel français, ayant vécu 
longtemps m Russie, connaissant la langue russe 
pour ravoir apprise, familier par métier avec 
les méthodes pédagogiques. Mais il ne s'ag;issait 
que d'un essai très timide, le ministère ne pou- 
vait pas exiger beaucoup de titres scientifiques 
d'un personnel improvisé auquel ii ne pouvait 
assurer ni une situation lucrative pour le présent 
ni des garanties pour l'avenir. 11 ne songea même 
pas à leur faire passer un examen probatoire. 

Je me garderai bien d'apprécier ici les résultats - 
obtenus par ce nouvel enseignement. Il n'a pas 
encore pu produire son plein effet. C'est au bout 
Ile huit ou dix ans que l'on peut constater les 
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réhiillats ohleiius par nos «Mèves dans les lanirues 
<>l)liVnlf)irps, le irroc, le latin ou rallemaml. Los 
élèvos <lo rnsso ri'onl oncore (juo quatre ou rin<[ 
ans «Texercire. Je me liornerai à des considéra- 
lions îiénérales laissant fie roté, à dessein, tout 
re qui regarde les professeurs actuels et leurs 
élèves. 

Le nouvel enseifrnement est facultatif. Il a lieu 
en dehors des heures normales de classe et il ne 
dispense les élèves qui le suivent d'aucun des 
travaux obligatoires. La moyenne de nos jeunes 
Français a, hélas! hien peu de dispositions natu- 
relles pour Télude des langues, surtout de celles 
qui sont un peu compliquées; il suffit pour s'en 
assurer d'avoir assisté à quelque examen de 
baccalauréat. La movenne des candidats se tire à 
peu près d'afTaire pour le latin; pour le grec et 
Tallemand c'est une autre histoire. Je ne crois 
pas m'avancer beaucoup en disant que sur cent 
élèves reçus, il n'y en a pas 20 0/0 qui soient en 
état de lire à livre ouvert un article de la KœU 
ntsche ou de V Allgemeine Zeitung, ou de se tirer 
d'afTàire si on les transportait tout à coup en 
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Angleterre ou en Allerniiïnp, Or, le rus-so esl aussi 
ilifficile i[uc le i.'rcc dm rallemanil: il offre en 
outre (les ■lifficiiltês il'i;criture et <ie [irononcia- 
tioii nui, ilùs Ifs jii-emièrcs leçons, suffisent à. 
rctmter un cerljiiii nomi>re de coiiinieni;ants. 

Dans ces conililions, il |iiuail tlifrieile iju'il 
puisse être assimilé par la majorité. On ne peut 
songer à le substituer à l'anglais ou à l'allemani], 
du moins ilans l'enseignement classique. La 
Russie est trop loin. Sa langue reste donc réservée 
à une élite tl'élèvcs fort restreinte et qui va néces- 
sairement diminuant quand elle arrive aux classes 
supérieures, et qu'elle se sent talonnée par les 
nécessités inexorables des examens pour le bacca- 
lauréat ou l'admission aux écoles supérieures. 
Mais, dira-t-on, il y a l'enseignement moderne 
qui a précisément pour objet de substituer aux 
langues classiques les langues vivantes? Ici encore 
je crois qu'on ferait fausse route; pour apprendre- 
le russe d'une façon intelligente, il est, je ne dirai 
[las indispensable, mais fort utile d'avoir une ; 
idée du mécanisme des langues classiques. Or, la ; 
plupart des jeunes gens qui suivent les cours des . 
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classes modernes n'ont aucune idée de ce méca- 
nisme et ne sont pas en état de le comprendre. Ils 
sont, pour la plupart, fort emharrassés par les 
débris de déclinaison ((ui suiisisient en allemand. 
Un de mes amis, professeur d'allemand dans un 
lycée de Paris, me racontait le dialogue suivant : 
Le PROFESSEUR. — Quaud je dis Ich gelé mein&i* 
Schwester Brod, à quel cas est Schtoeslej^l 

L'élève. — Au génitif. 

Le professeur. — Ah ! et pourquoi au génitif? 

L'élève. — Monsieur, parce que c'est au pluriel. 

Voilà évidemment un jeune homme qu'on aura 
grand'peine à initier aux mystères du locatif et 
de l'instrumental, à la conjugaison du verbe à 
deux thèmes, aux permutations phonétiques si 
difficiles à comprendre pour les profanes et sur- 
tout si difficiles à expliquer pour ceux qui, 
sachant la langue russe de naissance, n'ont jamais 
eu l'occasion d'en démontrer le mécanisme délicat. 

En ce qui concerne les langues des pays voi- 
sins, l'anglais, Tallemand, les parents ont une 
suprême ressource pour les enfants trop rebelles 
aux leçons des professeurs. Ils leur donnent des 
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u'-ouverneurs anglais ou allemands: ils les envoient 
passer un semestre tout entier en Anîjleterre ou 
en ^Ulemairne. Les enfants peuvent ainsi combler 
par la pratique les lacunes de renseig*nement 
théorique. Mais il n'est pas facile de trouver des 
irouverneurs russes; la Russie manque encore de 
personnel pour ses écoles; le Russe pur sang ne 
s'expatrie pas si volontiers. Et je ne vois pas 
très bien nos mères de famille expédiant leur 
progéniture à Toula, à Serpoukhov ou à Nijni- 
Novgorod. En somme, ce qui me paraît résulter 
des considérations précédentes, c'est que le russe 
n'a point sa place marquée dans l'enseignement 
secondaire. Nos jeunes gens sont trop mal doués 
d'une part, trop surmenés de l'autre, pour qu'on 
songe sérieusement à leur imposer une étude 
très difficile dont les applications sont générale- 
ment hors de leur portée. Les résultats que don- 
nerait cet enseignement sont hors de proportion 
avec les sacrifices que l'État devrait s'imposer 
pour rémunérer un personnel capable de rivaliser 
avec nos professeurs actuels d'allemand et d'an- 
glais, un personnel pourvu d'une large culture 
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u^éiiérale et muni de diplùmes sérieux : brevet, 
licence, agré|îation. (Vest M. Lavisse, si je ne me 
trompe, qui, rappelant les tristes souvenirs de 
Tenseismement des lanirues vivantes au bon 
vieux temps, parle «le ces professeurs « qui 
tenaient leur diplôme du hasard des révolu- 
tions ». 

L'enseignement de la langue russe n*a pas sa 
place nettement marquée dans le programme de 
nos lycées. En revanche, il peut et doit y avoir sa 
place dans celui de nos Universités. Elles ont des 
étudiants dont un certain nombre ont les aptitudes 
et peut-être le loisir suffisant pour se livrer à ces 
études délicates. Elles peuvent constituer peu à 
peu un corps de professeurs qui auront les capa- 
cités pédagogiques et la science nécessaire pour 
enseigner le russe, peut-être même d'autres lan- 
gues slaves, dans leurs rapports avec les idiomes 
classiques ou germaniques. D'autre part, les 
Universités sont fréquentées par des auditeurs 
libres, d'esprit déjà mûr, rompus aux méthodes 
de travail et capables de profiter d'un enseigne- 
ment donné comme il doit l'être dans des cours 
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supérieurs : professeurs «le lycée, officiers, magis- 
trats, ingénieurs, etc. 

C'est donc dans les Universités nouvelles que la 
langue russe a le plus de chance d'être enseignée 
avec succès. A Paris, il n'y a pas lieu pour le 
moment de rien innover; les cours de l'Ecole des 
langues orientales suffisent aux besoins de rensei- 
gnement. Us sont complétés dans une certaine 
mesure par ceux du Collège de France, qui per- 
mettent de rapprocher le russe des langues con- 
génères, d'en compléter l'étude par celle d'un 
certain nombre de problèmes historiques, linguis- 
tiques et littéraires. Les jeunes gens qui ont suivi 
ces deux enseignements ou même simplement 
l'un des deux ne savent pas encore tout ce qu'il 
faut savoir. Il leur reste à faire un séjour plus ou 
moins long en Russie pour se familiariser avec la 
pratique de la langue et avec la vie russe. L'État, 
les villes, les Universités ont déjà donné et donne- 
ront encore des bourses de voyage. D'autre. part, 
ua Français intelligent trouve facilement à se 
caser en Russie dans les fonctions de professeur 
ou de précepteur libre. Après ce stage indispen 
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sable, un jeune homme peut rentrer en France et 
songer à devenir maître à son tour. Mais pour 
enseigner il ne suffit pas de savoir : il faut savoir 
enseigne)'. C'est là une qualité plus rare qu'on ne 
pense; se transposer sans cesse dans Tesprit de 
rélève pour devirier les difficultés qui l'embar- 
rassent, n'enseigner que des choses scientifiques 
et à très petite dose, de façon à ce qu'elles soient 
complètement assimilées, passer sans cesse du 
connu à l'inconnu, éclairer l'étude de la langue 
russe par les lumières que fournit la connaissance 
des langues classiques ou germaniques, par les 
données de l'histoire, de la géographie, telle doit 
être la tâche multiple du professeur. Il est bon 
qu'avant d'être admis à professer à titre définitif, 
il fasse preuve de pratique, de science et de péda- 
gogie, qu'il réponde à un programme sérieux 
d'examen. Ce programme aura tout d'abord pour 
objet d'écarter de l'enseignement supérieur, les 
simples maîtres de langue, les Russes même natu- 
ralisés, qui ij'ont point satisfait aux exigences de 
notre éducation classique. Ceux-là, on peut les 
utiliser, mais en sous-ordre ; ils peuvent fonction- 
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lier, si les circonstances le permettent, h côté et 
aii-dessous «lu professeur; ils peuvent exercer les 
élèves à la conversation familière, au déchiffre- 
inent de récriture cursive. L'enseiirnement de la 
irrammaire doit leur être absolument interdit. Ils 
doivent être entièrement sous la dépendance du 
professeur*; avant de les nommer il faut seule- 
ment . s'assurer qu'ils ont un bon accent et une 
sérieuse pratique de la langue ; la Russie renferme 
un grand nombre de nationalités : un Polonais, 
un Allemand baltique pourraient ne pas remplir 
les conditions que je viens de signaler '. 

Comment constituer le jury chaîné d'examiner 

1. C*est ce qu^on fait avec succès à TÉcole des langues orien- 
tales où, à côlé du répélileur fran^*ais, il y a le répétiteur 
indigène. Certains de ces répétiteurs ne se sont pas toujours 
rendu compte de leur tâche. (Je parle au passé bien entendu.) 
J*en avais un naguère qui s'appelait Yladimirov. C'était un 
ancien télégraphiste atteint de la crampe de l'écrivain, qui 
était venu à Paris, chercher les moyens de se guérir et de 
gagner sa vie. C'était un très honnête homme; mais son indo- 
lence faisait mon désespoir. Je l'avais chargé d'enseigner aux 
élèves la conversation et la lecture de l'écriture cursive, qui 
est fort difficile. J'avais mis entre leurs mains un recueil 
gradué de morceaux autographiés. Un jour j'eus l'idée d*aller 
le. surprendre et je constatai qu'il faisait bien lire les élèves, 
mais qu'il n'avait oublié qu'une chose, c'était de leur faire 
expliquer les textes lus. 

2. Ces considérations ont été confirmées par M. Boyer, pro- 
fesseur & l'École des langues orientales, dans un article publié 
parla Revue de V Enseignement supérieur (Novembre 1898). 
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les candidats qui se présenteront et qui se recru- 
teront — le jour où il y aura des situations con- 
venables non seulement pnrmi les Français de 
France, mais aussi parmi les Français de Russie 
et les étraufrers naturalisés pourvus de diplômes 
classiques (baccalauréat, licence)? Il y a trente 
ans, lorsque j'ai la première fois proposé de faire 
entrer la langue russe dans l'enseignement de 
l'Etat*, on eût été fort embarrassé de répondre à 
cette question. Le russe n'était enseigné en France 
que dans une seule chaire, et encore tous les trois 
ou quatre ans. Aujounl'hui l'Institut, le Collège 
de France, l'École des langues, la chaire spéciale 
créée à Lille il y a quelques années fourniraient 
facilement les trois examinateurs nécessaires. 
Evidemment le ministère n'aurait qu'un signe à 
faire pour qu'ils s'empressassent de se mettre à 
sa disposition -. 

1. Revue des cours littéraires, 1868, Les langues d'utilUé 
publique; V enseignement du russe. 

2. Je ne verrais aucun mal à compléter au besoin le jury 
par Tadjonction d*un savant étranger qui pourrait prendre 
part aux examens à titre consultatif. L'Université d'Oxford 
fait dans certaines circonstances appel à des examinateurs 
étrangers. 11 y a quelques années je me trouvais à Saint-Péters- 
bourg; mon éminent collègue M. Lamansky m'invita cour- 
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En province, le russe n'est encore officiellement 
enseigné qu'à Lille, à Gaen et à Dijon. Dans ces 
ilernières années (Fanciens élèves du Collècre rie 
France, de TEcole fies hautes études et de TEcole 
des langues orientales, sont allés se perfectionner 
en Russie par un séjour plus ou moins prolongé. 
C'est parmi eux et parmi leurs successeurs, sans 
compter les Français longtemps professeurs en 
Russie, que devront surtout se recruter les titu- 
laires des futurs enseignements. Ceux qui seront 
pourvus du titre de licencié, d'agrégé ou de doc- 
teur pourront, à côté de l'enseignement pratique 
et scientifique de la langue russe, donner des 
cours d'histoire et de littérature, collaborer en un 
mot aux travaux de la Faculté. Ils ne seront point 
de simples lecteurs; ils auront le droit d'aspirer à 
une chaire magistrale et de siéger dans les con- 
seils de l'Université. 

C'est ce qui a été fait à Lille; c'est ce qui devra 
être fait dans d'autres villes universitaires, à 



toisement & assister à des examens pour Foblention cFune 
bourse. W hésitait beaucoup entre deux candidats; il me fil 
l'honneur de demander mon avis et voulut bien se conformer 
& ma décision.- 
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Nancv, à Lvon, à Aix-Marseille, à Toulouse, à 
Bordeaux. Il y a, il est vrai, la question budgé- 
taire. Mais elle n'est point insoluble. La législation 
et les mœurs nouvelles tendent à favoriser, à 
développer entre les villes et les provinces un 
généreux esprit d'émulation. Les Chambres de 
commerce, les Sociétés des amis de telle ou telle 
Université, les dons privés peuvent également 
contribuer à la création de nouvelles chaires. Qui 
empêche dès maintenant Lyon, Marseille-Aix de 
se mettre à l'œuvre? Qu'elles trouvent d'abord des 
fonds; qu'elles s'adressent au ministère pour lui 
demander un professeur, on le trouvera. Quand 
ce professeur arrivera muni d'un certificat scien- 
tifique, quand il aura fait preuve de sérieuses 
aptitudes pédagogiques, qui empêchera de créer 
pour lui, dans telle ou telle école commerciale ou 
technique, une nouvelle situation qui augmentera 
sa sphère d'action et ses émoluments? Au besoin, 
deux villes pourraient s'unir pour constituer un 
enseignement de la langue russe. Qui empêche- 
rait par exemple Rouen d'avoir à son École supé- 
rieure un professeur qui ferait en même temps 
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lies cours au Havre et ii Caenï Les chemins de 
Fer ont singulièrement rapproché les distances. 
Aix pourrait avoir un cours d'histoin' ou de litté- 
rature russe, ^larseille un cours de langue. Avec 
un peu Je bonne volonté et de l^ers sacrifices, il 
sera facile de résoudre le problème, de doter la 
province de chaires sérieuses ; quand à leur tour 
elles auront fait des élèves sérieux, la question se 
posera de voir dans quelle mesure la langue russe 
pourra être introduite dans l'enseignement secon- 
daire. Jusque-là il faut bien se garder de vouloir 
faire des élèves avant d'avoir fait des professeurs. 
Ce serait, comme dit le proverbe, vouloir mettre 
la charrue avant les bœufs. 
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La Pologne a fêté cette année le centenaire du 
plus grand de ses poètes, de celui qu'elle consi- 
dère comme son poète national, d'Adam Mîckie- 
wicz. Deux monuments ont été érigés en son 
honneur, l'un à Cracovie, l'autre à Varsovie. 
Depuis un quart de siècle le gouvernement autri- 
chien a donné de nombreuses preuves de bien- 
veillance aux Polonais de Galicie, et montré tout 
le prix qu'il attachait à leur concours politique. 
Les Galiciens sont pour lui des alliés ou, comme 
on dit chez nos voisins d'Helvètie, des confédérés. 
La situation est tout autre dans la Pologne russe; 
depuis la néfaste insurrection de 1863, Russes et 
Polonais sont restés au fond dans un état d'hosti- 
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lité qu'on peut déplorer, mais qu'on est bien 
obligé «le constater. La lanirue polonaise a été 
proscrite de la vie publique, elle ne garde plus 
([u'une place restreinte dans Téglise et dans Técolo. 
Elle tient bon cependant, et grâce à une littéra- 
ture vivace, énergique, infatigable, elle impose le 
respect même à ses redoutables vainqueurs. Ce 
serait exagérer que de rappeler ici le mot célèbre : 

Grœcia capta feros victores cepit et artes 
Intulit agresti Latio. 

Le pays de Pouchkine , de Touguenev, de 
Tolstoï n'a pas besoin d'aller chercher les arts et 
les lettres chez les voisins qu'il a soumis. Mais il 
sait rendre hommage à leur génie. Les œuvres 
des grands romanciers polonais, d'un Sienkiewicz, 
d'une Orzeszko, n'ont peut-être trouvé nulle part 
des traducteurs plus nombreux, des lecteurs plus 
assidus, que sur les bords de la Neva ou du Volga. 
On ne connaît pas en Russie Mickiewicz par 
toutes ses œuvres ;' il en est qui pendant long- 
temps encore seront arrêtées pas la censure aux 
frontières de l'empire; mais on sait qu'il fut 
l'ami et le rival de Pouchkine, que Gœthe Tho- 
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nom de son estime, qu'il marche de pair avec 
Byron ou Victor Husro; et nul, même parmi ceux 
qui ne l'ont pas lu, ne lui refuse le trihut d'admi- 
ration qui lui est dû. Cependant Mickicwicz n'a 
pas ménairé la Russie du temps passé, il a pris 
vis-à-vis d'elle une attitude de défi comme Victor 
Hugo vis-à-vis du second empire. 

Imaginez que Napoléon III eût permis aux 
admirateurs de Victor Hugo d'ériger sa statue en 
plein Paris. Imaginez que l'Allemagne autorise 
les Strasbourgeois à dresser le buste de Rouget 
de risle dans la ville où pour la première fois 
fut chantée la Maraeillaise. On comprend que les 
Polonais du xix' siècle pleurent toujours sur la 
patrie perdue, qu'ils s'obstinent à nourrir d'in- 
vincibles, mais hélas! jusqu'à nouvel ordre, bien 
peu réalisables espérances. Les hommes de ma 
génération se sont essociés naguère à ces rêves 
généreux. Leur accomplissement paraît aujour- 
d'hui jplus éloigné que jamais. En face des progrès 
formidables du monde germanique on ne peut 
souhaiter qu'une chose : c'est qu'il s'établisse 
entre les Russes etles Polonais de leur empire 
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un modus vivendi conforme aux intérêts politi- 
ques et à la dignité des deux parties. L'érection 
du monument de Mickiewicz à Varsovie apparaît 
non pas seulement comme un légitime hommage 
rendu à Tun des plus grands génies littéraires de 
notre siècle, mais aussi comme le svmbole d'une 
ère nouvelle de justice et d'apaisement. 



I 



Le poète n'a jamais vécu dans cette capitale où 
son image triomphante se dresse aujourd'hui. 
Quand il débuta dans la vie littéraire il eut à sou- 
tenir de rudes batailles contre les poètes et les cri- 
tiques de l'école varsovienne. Ces conflits d'école 
et de province sont depuis longtemps oubliés. 
Riverains du Niémen ou de la Vistule, du haut 
Dnieper ou de la Warta, tous les Polonais sont 
aujourd'hui d'accord pour saluer dans la personne 
d'Adam Mickiewicz la plus haute incarnation du 
patriotisme littéraire et de la poésie nationale. 

Il était né le 24 décembre 1798, à Zaosie, dans 
le Palatinat de Novogrodek en Lithuanie, dans 
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ce pays d'étangs et de forêts dont les grandioses 
et pittoresques paysages tirent une profonde 
impression sur son imagination juvénile, dont les 
croyances et les légendes se reflètent dans la plu- 
part de ses œuvres. Son père, de petite noblesse 
polonaise, remplissait les fonctions d*avocat; il 
connut tout jeune encore ce monde de paperas- 
siers et de chicaniers qu'il a si plaisamment 
dépeints dans certaines pages de Monsieur Thadée. 
Il fut bercé par des histoires de revenants, de 
fantômes, de loups-garous. Il y crut comme croient 
tous les enfants, mais plus longtemps qu'ils ne le 
font d'ordinaire. La foi aux songes, aux vam- 
pires, aux bons et aux mauvais anges, le hanta 
jusqu'à la fin de ses jours; à côté du mysticisme 
chrétien, qui a possédé tant de grandes âmes, il y 
eut toujours chez lui une sorte de mysticisme 
païen auquel il ne réussit point à se dérober. 
Pour bien comprendre certaines parties de son 
œuvre, il est indispensable d'étudier les croyances 
populaires de la Russie Blanche'. Comme chez 



1. Cette étude est aujourd'hui facile, grâce aux beaux tra- 
vaux de M. Schein, Matériaux pour Vétude de la vie et de la 



144 RUSSES ET SLAVES. 

nos paysans bretons, cette croyance aux super- 
stitions païennes se combinait fort bien avec un 
catholicisme ardent. Mîckiewicz avait hérité «le 
sa mère une dévotion sincère à la Vierge : elle 
lui avait sauvé la vie dans sa première enfance. 
C'est la muse qu'il invoque au début de Pan Ta- 
deusz : 

Vierge sainte qui défends la claire Czenslochowa, qui 
rayonnes sur la porte d'Ostra Brama, toi qui protèges le ; 
château de Novogrodek et son peuple fidèle, jadis enfant, '. 
tu m'as par un miracle rendu à la santé lorsque, voué à 
ton service par une mère en pleurs, je rouvris une pau- 
pière mourante, et le jour même, je pus aller à pied 
au seuil de ton sanctuaire rendre grâce à Dieu pour la 
vie qu'il m'avait rendue. Ainsi tu nous rendras à notre 
patrie.... Transporte mon ûme désolée vers ces collines 
boisées, vers ces prairies verdoyantes qui s'étendent bien 
loin au-dessus du Niémen azuré.... 

Cette dévotion, on en retrouve la trace dans un 
grand nombre de poésies de Mickiewicz; il fut 



langue des populations du nord-esl (Saint-Pétersbourg, impri- 
merie de TAcadémie des Sciences. 1887, 1890, 1893). Le dernier 
biographe de Mickiewicz, M. Kallenbach, 1. 1, p. 150, regrette, à 
propos de Dziady^. que cette fête populaire n'ait pas été sérieu- 
sement étudiée au point de vue du folklore. M. Kallenbacli 
me permettra de lui signaler le second volume de M. Schein, 
p. 582 et suivantes. 11 serait intéressant que cet ouvrage fiU 
étudié par les folkloristes polonais. 
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avant tout un catholique pratiquant. A Tépoque 
où il entra dans la vie, les Polonais ne pouvaient 
se résisrner à considérer l'asservissement de leur 
patrie comme définitif. Ils avaient espéré que la 
Révolution française, (jui ébranlait les trùnes, qui 
remaniait la carte de l'Europe, ferait aussi ([uelque 
chose pour leur antique république et leur ren- 
drait la liberté et la patrie. Ils avaient salué avec 
enthousiasme l'héritier couronné de cette révolu- 
tion, Napoléon. Ils avaient mis au service de la 
France des légions de volontaires qui s'étaient 
signalés par leur valeur sur les champs de bataille 
de l'Italie, de l'Espagne, de l'Allemagne, et même 
de Saint-Domingue, et dont les principaux chefs 
figurent en glorieuse compagnie sur l'Arc de 
triomphe *. 

La France, qui était en politique l'espoir 
suprême des Polonais, était aussi en littérature 
le modèle accompli, ha Heninade et les Jardins 
trouvaient sur les bords de la Vistule et du 
Niémen des traducteurs enthousiastes, des imita* 



1. Voir mon élude sur la Pologne napoléonienne dans 
V Histoire générale de MM. Lavisse et Rambaud. 

10 



146 RUSSES ET SLAVES. 

teurs fanatiques. Adam Mickiewicz avait quatorze 
ans quand les troupes de la Grande Armée traver- 
sèrent la Lithuanie. Il vit arriver à Kowno le roi 
Jérôme, suivi d'un brillant état-major. Dans le 
poème auquel nous avons déjà fait allusion, il a 
raconté en vers magnifiques l'impression que ca 
spectacle éblouissant lui avait laissé. 

Année 1812! Oh! qui a pu te voir dans notre pays? Le 
peuple t'appelle encore Tannée d'abondance, le soldat. 
Tannée des combats; les vieillards aiment à s'entretenir, 
les poètes à rêver de toi. Depuis longtemps un prodige 
céleste t'avait annoncée (la comète de i81^), de sourdes 
rumeurs couraient parmi le peuple. A Tapproclie du 
soleil printanier, d'étranges pressentiments avaient saisi 
le cœur des Lithuaniens, une attente joyeuse et mélan- 
colique comme celle de la fin du monde. 

... Des bandes de panaches et de bannières étincellent 
sur les coteaux, se déroulent sur les prairies. C'est la 
cavalerie.... Étranges costumes.... Armures nouvelles pour 
les yeux* Tous s'élancent vers le Nord : chevaux, hommes, 
canons, aigles défilent nuit et jour; dans le ciel des lueurs 
flamboient, la terre tremble, on entend comme des bruits 
de tonnerre. La guerre! la guerre! Il n'est pas un coin 
en Lithuanie où sa rumeur n'ait «pénétré.... La bataille* 
Où? De quel côté? demandent les jeunes gens. Ils saisis- 
sent leurs armes; les femmes élèvent les mains au cieL 
Tous, sûrs de vaincre, s'écrient en pleurant : Dieu est 
avec Napoléon, Napoléon est avec nous. 

printemps l Heureux qui t*a vu dans notre pays, prin* 
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temps jiiémorable de la i^uerre, printemps de l'abon- 
dance. [uintemps! Heureux qui ta vu riche en hlés, en 
verdure, t'-linrelant d'honiuies, plein d'év«*nenienls et qros 
d'espérance. Je le vois encore, adniirai)le rêve. Xé dans 
l'esclavaire, enchaîné ilès le berceiiu, je nai «onnu qu'un 
tel printemps dans ma vie. 

Malirré le lamentable échec de la (irandc Armée 
et la chute de Napoléon, Mickiewicz ne cessa 
jamais d'espérer qu'un jour quelque descendant 
de sa famille remonterait sur le trône et rétabli- 
rait cette Pologne, dont le grand homme avait en 
quelque sorte tracé l'ébauche en créant l'éphé- 
mère duché de Varsovie. 

Après avoir achevé ses études au gymnase de 
Novogrodek, Mickiewicz entra à l'université de 
Wilna. En annexant les pays lithuaniens, le gou* 
vernement russe n'avait point songé à les rus- 
sifier. L'empereur Alexandre P' avait confié au 
prince Adam Czartoryski le rôle de curateur de 
l'université de Wilna; l'éducation s'v donnait con* 
fprmément aux traditions classiques, polonaises 
et catholiques. Les principaux professeurs dont 
Mickiewicz suivit les leçons étaient Borowski, un 
bon rhétoricien qui contribua peut-être à déter-» 



V 
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miner la vocation poétique de son élève et qui 
eut le mérite de la deviner: TAllemand Groddek, 
un solide philologue classique: Thistorien Lelewell, 
qui nous semble aujourd'hui bien confus et bien 
pénible à lire, mais qui fut à coup sur, pour le 
temps où il vivait, un grand érudit doublé d'un 
grand patriote. Tout en suivant les cours, Mic- 
kiewicz étudiait les littératures étrangères, notam- 
ment celles de l'Allemagne, de TAngleterre, de 
la Russie, et commençait à soupçonner l'existence 
de genres et de types littéraires tout autres que 
ceux qui charmaient alors ses contemporains 
polonais. Il avait étudié à fond les classiques du 
siècle d'or, notamment Kochanowski, le Malherbe 
de la Pologne; parmi les contemporains il s'était 
surtout attaché à Trembecki (mort en 1812), un 
poète de l'école française, au talent pittoresque et 
original, dont il a commenté et imité d'abord les 
œuvres. C'est ainsi que notre Lamartine imita 
Parny sans se douter qu'il devait le dépasser et 
lé faire oublier. Tout en poursuivant ses études, 
Mickiewicz s'était affilié à une société secrète 
d'étudiants dite des PhUomathes\ comme son 
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nom rindiquait, cette société se proposait avant 
tout (l'étudier les sciences et ensuite de les faire 
sennr h Tintérét de la patrie polonaise. Naturelle- 
ment elle devait tôt ou tard exciter les soupçons 
du couvernement russe. 

Le premier amour du jeune étudiant détermina 
sa vocation poétique. Il avait alors vingt ans. Il 
s*éprit d*une tendre passion pour une jeune com- 
patriote, Marie W^ereszczaka. Elle prit plaisir à 
coqueter avec lui; il lui lut le WeiHhei^ de Gœthe, 
la Valérie de Mme de Krudener, aujourd'hui bien 
oubliée et qui a joué un grand rôle dans l'œuvre 
littéraire de Mickiewicz. Marie, Marvla, comme 
l'appelait le poète, était flancée comme la Char- 
lotte de WeiHher et resta fidèle à ses premiers 
engagements. Cet amour déçu, que le poète savait 
d'ailleurs sans espoir, lui inspira quelques-uns de 
ses plus beaux vers; dans ses sonnets, dans ses 
élégies, dans certaines parties des Dziady, on 
trouve des accents qui rappellent les plus belles 

• 

pages de la Nouvelle Héloise, de Werther^ la Tris- 
tesse (TOlympiOj les Nuits et le Souvenir d'Alfred 
de Musset.^ 
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Les jeunes poètes ne vivent, hélas! ni de leurs 
vers, ni de leurs amours. En 1819, Adam Mickie- 
wicz fut nommé professeur au gymnase de Kowno. 
En 1822, il publia un recueil de ballades et de 
romances, écrites pour la plupart sous Tinspiration 
de Maryla, et en 1823, un volume comprenant 
deux parties des Dziadij et Grazyna. Les ballades 
étaient une nouveauté dans la littérature polo- 
naise : elles chantaient des traditions populaires 
qui n'avaient rien de commun avec les héros ou 
les mythes classiques, dans un cadre également 
emprunté aux croyances populaires, les Dziady 
(les Aïeux) mettaient en scène le poète lui-même 
et racontaient les principaux épisodes de son 
amour malheureux pour Maryla. La plainte de 
l'amant trompé est un motif éternel en poésie. 
Les classiques eussent employé la forme banale 
de Télégie ou de l'idylle. Mais Mickiewicz cher- 
chait un cadre nouveau pour des sentiments éter- 
nels. Il le trouvai dans le folklore du peuple lithua- 
nien. En russe blanc et en polonais, le mot dziady 
veut dire les ancêtres, les trépassés; la fête des 
dziady:, c'est l'ensemble des rites que les paysans 
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célèbrent en Thonneur îles défunts. Ces rites, 
TEfflise les condamne, mais elle n'a encore pu les 
supprimer. Dans le cadre fantastique des supersti- 
tions populaires, l'amoureux désespéré se présente 
tour à tour sous la forme d'un revenant, d'un 
solitaire éçaré la nuit, enfin sous le nom.de Gus- 
tave. C'est le héros du roman de Mme de Krudener, 
Valérie. Ce nom, Maryla ne l'avait pas oublié et 
le poète le prit à dessein pour être sûr d'être 
reconnu. Songeons que la scène de ce roman se 
passe sur un très petit théâtre, que dans les villes 
et les bourgades de Lithuanie tout le monde 
savait l'histoire des amours malheureuses d'Adam 
et de Maryla — comme à Wetzlar tout le monde 
connaissait les aventures de Charlotte. Marvla 
d'ailleurs, autant qu'on peut juger, n'était point 
fâchée de la gloire que le poète lui préparait. Les 
peuples slaves et germains ont sur ces questions 
délicates des idées autres que nous. 

Donc, dans les Aïeux, sous la forme d'un 
poème dramatique ou plutôt d'un épisode dialo- 
gué, Mickiewicz met en scène l'histoire de ses 
amours. Une sorte de prologue nous présente un 



1 



152 RUSSES ET SLAVES. 

vampire, un revenant condamné à s éveiller tous 
les ans le jour des Morts pour renaître à la 

lumière; c'est le spectre d*un jeune homme qui, 

comme le Werther de G(Dthe, est mort de ses 

propres mains. Il raconte en termes vagues, mais 

suffisamment intellisrihles pour les contemporains, 

rhistoire de ses tragiques amours. 

Pardonne, dit-il à son amanle, pardonne si j'ose encore 
revenir à loi, fantôme du passé, si j'ose troubler pour 
une lieure le bonheur présent.... Peut-être daigneras-tu 
écouler jusqu'au bout une voix d'outre-lonibe et suivre 
ces souvenirs du temps passé, semblables aux lianes 
rampantes qui étalent sur les ruines leurs festons ver- 
doyants. 

ftp 

Ce fantôme avait été évoqué par les rites de la 
fête des Morts, des Dziady. Le poète nous fait 
assister à cette fête elle-même. Il met en scène un 
mage, un sorcier, assisté d'un chœur de villa- 
geois et de villageoises. Ils pratiquent leurs rites 
païens le soir dans une chapelle. Je doute que 
ce soit avec la perniissîon ou même la complicité 
du clergé. Ils évoquent des esprits. J'ignore si le 
tableau tracé par Mickiewicz est conforme à ce 
qu'il avait vu pratiquer ou entendu raconter par 
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(les vieillards. Il ne s'accorde pas avec les publi- 
cations plus récentes sur le folklore, que j'ai eu 
l'occasion de consulter. En tout cas, c'est le cas 
d*appliquer la maxime : Pictoriùus atque poetis.,.. 
Aux évocations du Guslarz apparaissent les Ames 
les plus diverses, des Ames d'enfants gâtés ici-bas 
et qui ne peuvent arriver à conquérir le paradis, 
parce qu'ils ont connu trop de douceurs sur la 
terre, l'âme désolée d'un seigneur impitoyable que 
la faim et la soif torturent sans relâche, l'âme 
d'une jolie fille jadis coquette en ce bas monde et 
réduite, pour son châtiment, à flotter éternellement 
entre la terre et le ciel, puis un fantôme silen- 
cieux, qui montre un cœur déchiré et sur lequel 
coule un flot de sang. Ce fantôme se refuse à par- 
ler, à remuer, il suit la bergère coquette; le 
magicien et le chœur s'élancent sur ses traces en 
répétant le vers qui est comme le leUmotiv de tout 
le morceau : 

Co to bendzie, co io bendzie? 
Qu'allons-nous voir, qu'allons-nous voir? 

Ce que nous allons voir ou plutôt entendre, 
c'est l'éternelle histoire de l'amant infortuné 



-# 
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racontant ses amours déçues, maudissant celle 
qui lui a fait rêver un bonheur imaginaire pour 
le plonger ensuite dans le plus affreux désespoir. 
Les douleurs que Musset confie à la Muse compa- 
tissante, le héros de Mickiewicz les révèle à un 
curé de campagne, tout effaré d'entendre une si 
étrange confession. II ne parle pas seulement en 
amant éploré, mais en mystique qui croit à des 
forces secrètes ou supérieures de la nature, « qui 
ne les révélera ni aux prêtres ni aux savants ». 



LE PRETRE 

Calme-toi. Calme-loi. Rerois une parole de consolation. 
Mon fils, quels qu'aient pu être les péchés en ce monde, 
Dieu, dans Tautre, le tiendra compte de si terribles souf- 
frances. 

LE SOLITAIRE 

Des péchés.... Quels sont mes péchés, je te prie? Un 
amour innocent est-il digne d*un tourment éternel? Le 
même Dieu a créé Tamour qui avait créé la beauté. C'est 
lui qui, pour réternité, a réuni deux âmes par la chaîne 
de la sympathie. Avant de les avoir tirées de Tabîme de 
lumière, avant de les avoir créées et revêtues de cette misé- 
rable enveloppe, il les avait d'avance vouées l'une à 
l'autre. Maintenant, quand la main des méchants nous 
sépare, cette chaîne s'allonge, mais elle ne se brise pas. 
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Nos cœurs oètlent à Tobstacie (jui les sépare : ils ne 
pcîiivent plus janinis se rapprocher; mais ils parcourent 
toujours le inèin<* orbite, ils sont assujettis à la mèuie 
chaine. 

LE l>f\ÊTRE 

Si Dieu vous a unis, les hommes ne vous désuniront 
pas. Pj'ut-êlre vos épreuves Uniront-elles heureusement. 



LE SOLITAIRE 

Là-haut seulement. Dépouillées de nos corps miséra- 
bles, nos ilmes se réuniront de nouveau. Ici-bas toute 
espérance est morte pour nous. Ici j'ai dit pour jamais 
adieu à mon amie. 

{Après un instant de silence) 

ï/iniage de cette séparation est toujours présente à ma 
pensée. C'était par une froide soirée d'automne.... J'allais 
partir le lendemain. J'errais dans le jardin. Je cherchais 
dans la méditation, dans la prière, l'armure dont je revê- 
tirais mon cœur sensible pour soutenir le dernier coup 
de son regard. Je marchais au hasard par les charmilles. 
La nuit était splendide. Je m'en souviens encore aujour- 
d'hui. La pluie était tombée quelques heures avant; toute 
la terre étincelait de gouttes de rosée. La brume couvrait 
les vallons; on eût dit un océan de neige. D'un côté, un 
lourd nuage descendait comme un flot de lave; de l'autre, 
apparaissait la lune pdle; les étoiles, après avoir fourni 
leur course nocturne, se plongeaient dans Taiur. Je 
regarde : au-dessus de ma tête brillait l'étoile du matin. 
Oh ! depuis ce temps-là je la connais bien ; nous nous 
saluons chaque jour. Je regarde sur la terre,... près de^a 
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haie: là-bas, près du pavillon, je Taporrus tout à coup. 
Dans sa robe blanche, au milieu des arbres noirs, elle se 
tenait immobile comme une colonne funéraire. Puis elle 
se mit à courir comme une brise lét,'t»re. Ses yeux étaient 
lixés vers la terre. Elle ne nie ret^ardait point. Mais son 
visage était tout pâle. Je me penche, je la reirarde; j'aper- 
çois une larme dans ses yeux. « Demain, lui dis-Je, démain 
je m'en vais.... — Adieu, répondit-elle si bas que je Fen- 
tendis à peine, oublie. — Oublier, c'est facile à ordonner. 
Ordonne, ô mon amie, à ton ombre de disparaître tout à 
coup et d'oublier de courir après toi. Ah! c'est facile à 
dire : oublie-moi!... » 

Adieu.... Elle arrache une branche, me la donne : 
a Voilà, me dit-elle (il montre la terre), tout ce qui nous 
reste ici-bas. Adieu! » et dans la longue avenue, elle dis- 
parait comme un éclair. 

LE PRETRE 

Jeune homme, je compatis profondément à ta douleur. 
Mais écoute : il en est des milliers de plus malheureux 
que toi. Moi, qui te parle, j'ai déjà pleuré sur plus d'un 
tombeau : je prie pour mon père et ma mère ; mes deux 
enfants sont aujourd'hui des anges dans les cieux. Hélas! 
et celle qui partageait mes jours et mes douleurs, mon 
épouse que j'aimais si profondément! Mais que faire? 
Dieu donne, Dieu reprend. Que sa sainte volonté soit 
faite!... 

GUSTAVE 

... Il y a peu de temps j'ai visité la maison de ma défunte 
mère ; à peine ai-je pu la reconnaître. Il n'en restait plus 
que des décombres. Partout des ruines, la solitude, la 
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iU;soialiuii: ies pieux Ues ptiiissadcs, les dalles des par- 
quets ont été enlevés. La cour est envahie par la mousse, 
rabsinlhe, le chardon: tout autour pleure le silence : on 
diniit un cimetière à minuit. Ah! ce n'est pas ainsi que 
j'arrivais nairuère à celte porte. Après une courte absence 
quand je revenais chez maman, déjà do lH)ns souhaits me 
:»aluaient eu h<lle; les serviteurs dévoués m'attendaient 
au delà de la ville. Petits frères et petites sœurs venaient 
au-de\ant de niui sur la place, a (juslavel Gustave! » Ils 
arrêtaient la voiture et couraient à la maison en rempor- 
tant chacun un gâteau. Maman m'attendait avec sa béné- 
diction au seuil de sa demeure. Camarades, amis, m'étour- 
dissaient de leurs cris joyeux. Aujourd'hui la solitude, le 
silence, la nuit,... pas une <)me. On n'entend que les aboie- 
ments d*un chien.... Ah! mon chien fidèle, mon honnête 
Corbeau, nac^uère eardien et favori de la famille. De tous 
nos serviteui's, de tous nos amis, toi seul es resté.... 
Épuisé par la faim, engourdi par les ans, tu gardes une 
porte sans serrure, une maison sans maîtres. Viens ici, 
viens, mon pauvre Corbeau. Il accourt, il se dresse, il 
écoute, saute sur ma poitrine, pousse un gémissement et 
tombe sans vie.... 

... Là, c'est là qu'elle devint souveraine, maîtresse de 
mes actions, de mes désirs, de mes pensées.... Depuis ce 
moment, je ne vécus que pour elle, en elle, avec elle ! 
Tout le pays est encore plein d'elle. Là, pour la première 
fois, je vis ses traits divins; là, pour la première fois, 
elle daigna m'adresser la parole. Là, sur la colline, nous 
lisions ensemble EoussèaUy sous ces ombrages. Dans ces 
bois, je cueillais pour elle des Heurs, des fraises; dans 
ces ruisseaux, assise auprès de moi, elle péchait la carpe 
aux nageoires d'argent, la truite aux taches de pourpre 
et aujourd'hui..*. (Il pleure.) 
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LE PRETRE 



Pleure; inuts liélus! raiiiertume des souvenirs nous 
dévore et ne change rien autour de nous. 

GUSTAVE 

Aujourd'hui, après tant d'années, après de tels change- 
ments dans ces lieux si pleins de bonheur, être si triste 
aujourd'hui! Si tu prenais une pierre insensible, jouet 
d'un enfant, si tu faisais avec cette pierre le tour du 
inonde, si tu revenais ensuite dans ta patrie, si tu mettais 
cette pierre dans le cercueil sous la tète du vieillard qui 
jouait enfant avec elle, si alors une larme ariière ne coule 
pas de cette pierre, prêtre, jette-la sans jugement tout 
droit en enfer. 

Dans ce pèlerin aux allures étranges le prêtre 
finit par reconnaître son ancien élève Gustave, le 
Gustave échappé d'un roman de Mme de Krude* 
ner, et dans lequel la rêveuse amie d'Alexandre I" 
aurait bien de la peine à retrouver son héros pri- 
mitif. Les récits de Gustave sont des fragments 
d'autobiographie; les commentateurs de Mickie» 
wicz n'ont eu qu'aies mettre en, prose pour recon* 
stîtuer des pages entières de son existence. 
Mickiewicz est essentiellement subjectif; il ne 
s'intéresse qu'aux épisodes où il a lui-même 
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figuré. Ce n'est pas à lui qu'on pourrait, comme 
à Gœthe, appliquer répitliète d'olympien.... Gus- 
tave finit sa longue confession par une requête 
en faveur des rites païens proscrits par le clergé. 
« Prêtre, rends-nous la fête iies Aïeux que l'Eglise 
veut supprimer. — Mais c'est une fête païenne », 
réplique le sage curé. Gustave tient bon; tout 
en étant bon chrétien, il réclame le droit de croire 
au surnaturel du folklore. Ici encore, c'est bien 
Mickiewicz qui se met en scène ; il voulait abso- 
lument conserver, à côté du dogme chrétien, des 
croyances que l'Eglise a depuis longtemps con- 
damnées et que la science persiste, de plus en 
plus, à rejeter. Il était pratiquant ; il se confessait 
souvent. Ses directeurs de conscience durent 
avoir plus d'une rude bataille à lui livrer. Les 
poètes romantiques qui, en Allemagne, en Angle- 
terre, en France, ressuscitaient dans leurs œuvres 
les êtres légendaires du moyen âge : vampires, 
sylphes, gnomes, djinns, fantômes horrifiques, 
ne croyaient pas plus à ces accessoires du maté-^ 
riel littéraire que les poètes classiques du xvii* ou 
du xvm* siècle ne croyaient aux Musesj à Jupiter 
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OU à Phœbus. Ce qui distingue Mickiewicz, c'est 
la foi sincère qu'il prête tantôt aux produits de la 
tradition populaire, tantôt aux rêves d'une ima- 
gination exaltée. Il procède tour à tour de Mme de 
Krudener ( Valérie), de Gœthe (Faust et WeiHhef*), 
de Byron [Manfred et Caïn) , de Jean-Paul 
Richter, auquel il emprunte Tépigraphe d*un de 
ses poèmes; mais il peut dire comme André 
Chénier : 

Mon imitation n'est pas un esclavage. 

S'il était né, s'il avait été élevé dans une grande 
capitale comme Varsovie, au milieu de beaux 
esprits nourris du scepticisme du xvui* siècle, il 
aurait sans doute écrit autrement; on sentirait 
chez lui le procédé littéraire; mais il a vécu dans 
une petite ville de Lithuanie, il a passé son enfance 
en contact avec des gentilshommes campagnards 
très primitifs, avec des paysans très superstitieux. 
Il est aussi sincère que peut l'être l'enfant qui 
croit aux fantômes dont on lui a conté la légende 
et qui, au besoin, s'en crée à lui-même. En dépit 
de son éducation classique, il reste par le cœur 
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et par l'imagination un naïf paysan lithuanien. 
Ce n'est point par un simple artifire littéraire 
qu'il a donné pour épii^raplie aux Dziadij le 
célèbre distique de Shakespeare : 

Theve are movc thimjs in heuvcii and carlk 
Than are ilreamt of in ijour philosophy. 

ii y a plus de choses clans le ciel et sur la terre (|uc 
n'en peut rêver votre pliilosopliie. 

Ces vers ont été, au fond, la maxime dirig-canle 
de toute sa vie. 11 a toujours méprisé la science, 
exalté rimagination. 

Outre les Dziadij, auquel le poète devait ajouter 

plus tard un autre épisode, les deux volumes 

publiés à Wilna comprenaient un poème épique : 

Grazyna, des ballades et romances et des poésies 

lyriques. Grazyna est Thistoirc d'une héroïne 

lithuanienne qui revêt Tarmure de son époux et 

meurt en combattant l'ennemi. Ce poème est 

Tune des rares œuvres purement objectives de 

»Mickiewicz. Les leçons d'héroïsme qu'il prêchait 

ne furent pas perdues; c'est peut-être Grazyna 

qui inspira le dévouement et les exploits d'Emilie 

Plater. 

M 



. -y- -< 
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Les ballades et romances ont été écrites sous 
rintluence îles écoles allemande , anglaise et 
russe. ^lickiewicz avait été très frappé des ballades 
de Joukovsky. Les siennes racontent des lég^endes 
du pays lithuanien. Quelques-unes dérivent directe- 
ment des romances chères au xviii^ siècle. Mickie- 
wicz ne dépouilla pas du premier coup l'empreinte 
des maîtres qui avaient guidé ses débuts poétiques. 
Ses meilleures ballades peuvent rivaliser avec 
celles de Gœthe, de Schiller ou de Yictor Hugo. 
La langue en est souple, riche, pittoresque, harmo- 
nieuse. L*une d'entre elles, intitulée Romantisme^ 
est une profession de foi tout ensemble littéraire 
et philosophique. Il s'agit d'une jeune fille qui a 
cru revoir son amant décédé. Elle se précipite 
sur le fantôme et tombe évanouie. 



« Dites un Pater, s'écrient les braves gens. Son dme doit 
être ici; Jeannot doit être auprès de la Charlotte qu'il a 
tant aimée de son vivant. 

— Et moi — c'est le poète qui parle — j'écoute et je 
crois. Je pleure et je dis un Pater. 

— Écoute, fillette, s'écrie un vieillard au milieu du 
tumulte, croyez-en mes yeux et mes lunettes, je ne vois 
rien de tout ceci. » >. 

Les esprits sont une invention d'ivrognes, une fantaisie 
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fruit «le la soUist*. Otto jeune iille «livairue et la fouie 
insulte la raison. 

Moi je rt'|MMi(ls inodt'slenuînt : •' <leUe i«*unc Mlle sent, 
r[ la foule «rroit profondément : lo sentiment el la foi 
nien disent plus »(ne lt*s lunolles el Tiril du savant. 

M Tu connais les vérités mortes, inconnues du vuliiaire. 
Tu vois un monde dans un atome, dans le scintillement 
des étoiles. Tu ne connais pas les lois vivantes, tu ne 
verras point «le miracles : aie du C(eur; regarde dans le 
cœur. M 

Peu importe que ce dernier vers ait été ou 
non imité de Gœthe *. Il résume la profession de 
foi de Mickiewicz. Il répétera cette idée sous toutes 
les formes. Parmi ses œuvres de cette période, il 
faut encore citer TOde à la jeunesse inspirée 
par ridéalisme de Schiller et qui fit résonner 
dans la langue polonaise des accents inconnus 
jusqu'alors. 

Sans cœur, sans dme, les peuples sont des peuples de 
squelettes! Jeunes.se, donne-moi des ailes! Que je prenne 
mon essor au-dessus du vieux monde, dans les domaines 
célestes de Tillusion, là où Tenthousiasme fait des mira- 
cles, secoue la fleur de la nouveauté et revêt l'espérance 
de reflets d'or! 

Que celui dont l'dge assombrit les yeux, celui qui penche 
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vers lii terre un front sillonnt'^ de rides, voie l'horizon du 
monde tel que l'embrassent ses débiles reî^ards! 

Jeunesse! envoie-toi au-dessus de la terre, lît avec l'œil 
iu soleil pénètre d'un pôle à l'autre les masses de Thu- 
mauité! 

Regarde en bas. Cet espace assf)mbri d'une brume éter- 
nelle, nové dans un déluce immonde, c'est la terre. 
Heiiarde comme sur ces eaux stacnantes s'est élevé un 
nautile dans sa conque. Il est, tout ensemble, irouvernail, 
pilote et navire; il fait la chasse aux mollusques infé- 
rieurs; tantôt il s^élève, lanbH il plonge dans les profon- 
deurs. Il ne s'attache point à la vague et la vague ne s'at- 
tache point à lui; soudain, comme une bulle, il éclate 
contre un rocher. Nul n'a connu sa vie, nul n'a connu .sa 
fin. C'est l'égoïsmc. 

Jeunesse! Pour toi le nectar de la vie n'est doux que 
lorsque tu le partages avec d'autres. Quand les cœurs 
célestes s'enivrent d'allégresse, c'est qu'un fd d'or les 
tient réunis. 

Ensemble, jeunes amis; le bonheur de tous, voilà notre 
but à tous. Forts par l'union, éclairés par l'enthousiasme, 
marchons ensemble, jeunes amis. Celui-là aussi est heu- 
reux qui est tombé au milieu de la carrière; s'il suc- 
combe, son corps devient un degré pour monter au palais 
de la gloire. Ensemble, jeunes amis! Certes la route est 
dpre et glissante, la violence et la faiblesse en interdisent 
l'accès. La violence, repoussons-la par la violence; la 
faiblesse, apprenons dès nos^ premières années à Futter 
contre elle! 

Celui qui, enfant, sut au berceau briser la tête de 
riiydre, jeune homme, étouffera les centaures, arrachera 
sa victime à Tenfer, ira chercher les lauriers jusqu'au 
ciel. Monte là où le regard ne peut monter; brise ce que 
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la raison ne peut briser. Jeuiiosse, ton vol est puissant 
roniuK* 4'elui ilo Taiule, ton brns coiiinie la foudre. 

Kpaule contre épaule! Enveloppons <le iu)tre i^liaîue le 
l'errle ilu monde. Concentrons nos oensées <lans un même 
lover, dans un même lover no.s àiutîs. Sors de ton orbite, 
udobe terrestre. Nous te laneiMis <lans des nmtes nou- 
velli»s et, dépouillant ton éeorre pourrie, lu retrouveras 
b»s années île ton printemps. 

Dans les reliions du chaos et «le la nuit troublées par la 
lutte des éléments, au seul Fiat du Seigneur, le monde 
des choses se mit en é(iuilibre, les vents mugii*ent, les 
ondes coulèrent, les étoiles firent resplen«lir Tazur. 

Ainsi dans le monde de Thumanité règne encore la nuit 
sombre, les éléments des pas.sions luttent encore; mais 
que l'amour exhale sa flamme, le monde spirituel sortira 
du chaos. Lajeunes.se le fera éclore dans son sein, l'amitié 
raffermira dans une éternelle harmonie. 

Les glaces des cœurs humains éclatent; les préjugés 
cessent d'obscurcir les Ames. Salut, aube de la liberté! 
derrière toi se lève le soleil de la rédemption. 



II 



La carrière du jeune poète fut brusquement 
interrompue par la persécutioR qui s'abattit en 
1823 sur une partie de la jeunesse lithuanienne. 
Le gouvernement russe avait pris ombrage des 

■ 

sociétés secrètes qui s'étaient formées parmi les 
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(Hudiants. Elles étaient assez inolîensives ; mais 
elles constituaient dos écoles <le patriotisme et 
partant de révolte. Mickiewicz fut arrêté le 
23 octobre, à Kowno, et interné à Wilna avec un 
irrand nombre de ses anciens camarades dans le 
couvent des basiliens converti en prison. La déten- 
tion, ainsi qu'on en peut juger par les récils du 
poète lui-même, fut relativement assez douce; les 
jeunes gens corrompaient leurs gardiens, pou- 
vaient librement communiquer entre eux, se réu- 
nir pour prendre le thé, chanter des chansons 
patriotiques. 

Mickiewicz a très fidèlement relaté cet épisode 
de sa jeunesse dans la troisième partie des Dziadtj 
où il se met en scène sous les noms de Gustave 
et de Konrad. Un seul personnage est purement 
imaginaire dans le tableau tracé par le poète, 
c'est celui du caporal qui a fait les campagnes 
de Napoléon et qui raconte les miracles de la 
Yierge en Espagne. 

Cette épreuve inattendue exerça sur Tàme du 
jeune poète une influence salutaire; elle lui fît 
oublier les tortures de l'amour dédaigné, elle lui 
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révéla un amour supérieur, celui île la patrie, 
quelque peu idéalisée et dont Mickiewicz devait 
faire un jour la nation type, lo Christ des nations, 
martyrisé pour les péchés du monde. Dans tous 
ses amours, on ne saurait trop le répéter, il y 
eut toujours quelque chose de mystique, d'exalté, 
de supra-terrestre. Le poète raconte cette évolu- 
tion morale dans Tépisode des Dziady auquel j\ii 
fait allusion plus haut. Il Ta symbolisée dans 
l'inscription que Gustave prisonnier écrit sur les 
murs de sa cellule : Ilic obiil Gustavus, nattts est 
Konradus. 

Après six mois de prison, le poète fut relâché. 
Quelques-uns de ses camarades furent condamnés 
à la forteresse, à la déportation dans l'intérieur 
de l'empire, en Sibérie. Plus heureux, Mickiewicz 
fut simplement envoyé à Pétersbourg, où il reçut 
l'ordre d'aller occuper un poste au gymnase 
d'Odessa. C'était l'exil honorable avec une liberté 
relative et les moyens de vivre, mais c'était l'exil. 
Le poète ne savait pas quand il lui serait donné 
de revoir son pays natal. 

I 

Obligé bien malgré lui de visiter un pays qu'il 
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reg-ardait comme lo principal auteur des maux de 
sa patrie, le poète arrivait nécessairement en 
Uussie avec «les impressions défavorables, des 
préventions hostiles. Ces impressions, il les a 
racontées plus tard (en 1832) dans une série de 
poèmes pleins de verve et d'amertume : la 
Grande Route^ les Faubourgs, Saint-Pétersbourg, 
le Monument de PieiTe, la Revue, la Veille de 
Vinondation. Ce sont des pamphlets à la Juvénal; 
TAgrippa dés Tragiques, le Victor Hugo des Chàii- 
menis salueraient dans leur auteur un membre de 
la grande famille satirique. Ces poèmes vengeurs, 
éloquents, parfois injustes — la haine ne raisonne 
guère — ont été rattachés par Tauteur à la troi- 
sième partie des Dziadj/. 

Cependant la Russie ne fut pas aussi inhospi- 
talière à l'exilé qu'il avait pu d'abord se l'ima- 
giner. A Pétersbourg, à Odessa, à Moscou, il 
trouva le plus courtois accueil chez les représen- 
tants les plus' illustres de la littérature russe; les 
Joukovsky, les Pouchkine, les Kozlov, les Via* 
zemsky. L'histoire de ces relations littéraires 
constitue, au milieu des luttes acharnées de la 
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Russie et de Ica Poloffne, un épisode des plus 
nobles et des plus consolants '. 

De Pétersbourj-. l'exilé fut envoyé ù Odessa, 
où il «levait remplir les fonctions de professeur 
auîTvmnase; en réalité, il n'occupa point sa chaire 
et jouitd'un loisir absolu. Il en profita pour visiter 
la Crimée. Un monde nouveau se révéla à ses 
veux émerveillés. Avec Lermontov et Pouchkine, 
la Crimée et le Caucase avaient renouvelé la 
poésie russe. Mickiewicz subit le même enchan- 
tement. Pour traduire ses impressions, il adopta 
un genre littéraire importé naguère en Pologne 
par Sep Szarzynski (mort en 1581), fort négligé 
depuis, le sonnet. A Odessa, il avait écrit des son- 
nets lyriques, erotiques, inspirés de Pétrarque, 
pleins de grâce et de sentiment; en Crimée, il 
cisela des joyaux poétiques aussi parfaits de forme 
que peuvent l'être ceux de M. Heredia ; j'ajouterai, 
n'en déplaise à notre illustre contemporain^ qu'ils 
renferment peut-être plus d'idées que les siens. 
Sur les ruines du khanat de Crimée, Mickiewicz 
songeait aux épreuves de sa patrie. Je parlais 

l. Voir plus loin rélude sur Mickiewicz et Pouchkine. 
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tout à Theure de Pouchkine et de Lermontov : il 
y aurait un joli chapitre d'histoire littéraire à 
écrire sur Torientalisme en poésie. Mickiewicz y 
fiiiurerait glorieusement à «:ùté des deux maîtres 
russes, en compagnie «le Gccthe, de Rûckert, de 
Bvron, de Thomas Moore et de notre Victor 
Hugo. 

Certains compatriotes de Mickiewicz lui repro- 
chaient la complaisance avec laquelle il accueillait 
les bons procédés des Moscovites. Tout en se lais- 
sant aller aux douceurs d'une vie plus facile que 
celle à laquelle il aurait pu s'attendre, il n'oubliait 
pas son pays. Il lisait la Conjuration de Fiesque^ 
de Schiller, et le Prince, de Machiavel. Il s'armait 
pour une crise qu'il croyait prochaine et en atten- 
dant cette crise, il écrivit, pour y préparer ses 
compatriotes, un récit épique intitulé Â'o^irad Wal- 
lem^od.he sujet est un épisode de la lutte des Lithua- 
niens païens contre les chevaliers Teutoniques. 
Le héros, Konrad Wallenrod, est un Lithuanien 
enlevé jeune à sa patrie, converti au christia- 
nisme et réduit à servir chez les Allemands; le 
jour où il découvre sa véritable origine, il médite 
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une vengeance extraordinaire: il se sii»-nale par 
sa bravoure , force Tadmiration île ses frères 
«Tarmes et réussit à se faire élire irrand maître de 
Tordre. \]ne fois établi dans ce poste «rbonneur, 
il entraine les chevaliers dans des expéditions 
désastreuses , ruine Tordre qui avait naguère 
asservi son pays et meurt châtié de sa trahison 
par un tribunal vehmique. Telle est, en deux 
mots, la trame du poème. L'auteur lui a donné 
pour épigraphe un mot de Machiavel, renouvelé 
(Tailleurs de Tantiquité : Bisogna esser volpe e leone, 
« Il faut savoir être renard et lion tout ensemble. » 
Autrement dit, un peuple asservi doit faire sem- 
blant d'obéir à ses vainqueurs et préparer la 
revanche par tous les moyens. Le censeur de 
Pétersbourg ne comprit pas la portée du poème. 
Il n'exigea de l'auteur que quelques lignes de 
respectueux hommage à l'empereur Nicolas et 
la suppression d'un seul vers, qui donne, il est 
vrai, la clef de l'œuvre entière : 

[hison. 
Tu es un esclave ; la seule arme de Tesclave, c'est la Ira- 

Konrad^ malgré certaines défaillances, certains 
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iléfauls lie i^omposition, leiiffi'ini! îles tirades 
épiques, lies inorc(;aux lyriques il'unp iHconipa- 
ralile beauté. Les poèmes les plus achevés île 
la Légeiiile ilr>t SrîTlfs ]ieuvciit soûls en ilnnnor 
quelque idée. L'a-uvif débute [lar une clairvoyante 
allusion aux rapports historiques de la Poloû-iie 
tels que les comprend le poète. 

Depuis cent ans écouliis l'orilre Teulonique nage Jans !e 
sang des païens du nord; déjr le Prussien a plié le col 
sous le joug on pour sauver sa vie a déserté sa pati 
l.'Alleniand l'a poursuivi dans sa fuile, l'a fait prisonnier, 
l'a massacré Jusiiu'aux frontières de l.itimanie. 

Le Niémen sépare les l.illiuaniens de leurs prison- 
niers; d'un côté brillent les faites des leinples païens, 
murmurent les forais, asiles des Dieux; de l'autre, 
planlée surune éminehce, la croix insigne des Allemands 
cache son front dans le ciel, étend vers la Lithuanie ses 
bras redoutables, comme si elle voulait élreindre, asservir 
loutes les terres liLliuanienncs. 

D'un côté les jeunes Lithuaniens — bonnets en peau 
de loup-cervier, vêlements en peau d'ours, — l'arc sur 
l'épaule, la main pleine de dards, se glissent, suivant les 
mouvements des ennemis ; de l'autre, sous le casqué et la 
cuirasse, l'Allemaud se tient immobile sur son cheval, lès 
yeux fixés sur les remparts ennemis il charge son mous- 
quet, égrène son chapelet. 

Les uns vl les autres Ils gardent les passiiges; ainsi le 
Niémen, jadis renommé pour son hospitalité, le Niémen 
rpii unisîïait les États de deux peuples est maintenant 
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pour eux le seuil «le réteniité. Nul, sans risquer sfi vie ou 
sa liberté, ne peut- IVanciiir ses ondes intenlih^s. Seule 
une branche «le houblon lillinanirn, attirée par les 
ebarnies d'un pruplier prussien, séliince le lona des 
saules ft des lierbi's aquatHjues, allonue hardiment ses 
bras, comme au temps jadis, Irancbil h*s Ilots. i:rarieuse 
guirlande, ft sur la ri\>* élran^érp va s<» joindre à son 
amant. Seuls les rossiL'n«»ls df la rhénaic île Kowno, 
roninn; au temps j.idis. éch.nmenl leurs i h;ins«Mis lillina- 
niennes aviM! Icuis livres ih's monts Zapnszczanski, ou 
développant leurs libres ailes vont se rendre visite sur 
des îlots communs. 

Et les hommes! Les hommes, la guerre les a séparés. 
I/antique amitié des Prussiens et des Lithuaniens, ils 
l'ont oubliée. Seul ranu)ur la rapproche parfois... J*ai 
connu deux amants. 

Niémen bientôt s'élanceront sur tes ondes des 
hordes qui apporteront le meurtre et l'incendie; bientôt 
tes rives jusqu'alors épargnées, la hache les dépouillera 
de leurs vertes couronnes, le grondement des canons fera 
fuir les rossignols de leurs bois; les liens qu'avait formés 
la chaîne d'or de la nature, la haine des nations les a 
tous brisés. Elle a tout brisé, mais les cœurs des amants 
s'unirent de nouveau dans les chants du waïdelote '. 

Tous les patriotes savent par cœur les beaux 

vers du chant du waïdelote où Mickiewicz a défini 

le rôle national de la poésie. 

« 

poésie populaire, lu es Tarche d'alliance entre les 
temps anciens et les temps nouveaux; en toi le peuple 

■ 

1» Prêtre, mage lithuanien» 
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«lt'|)Ob<' les armes de ses ihevaliers. la trame tie ses [^eii- 
>ées, la Heur de ses senhmeiits. 

Arche! nul coup ne pourra te briser tant que Ion peuple 
ne te dédaiirnera fioinl. O poésie populaire, lu veilles au 
seuil du sanctuain* des souvenirs nationaux: tu as les 
ailes et la voix île rarchantre: tu tiens aussi [larl'ois le 
glaivtr de l'arc lianco. 



Konrad Wallenrod a peut-être contribué h 
provoquer la malheureuse révolution de 4830; 
elle n'eut pas les mêmes résultats que la poli- 
tique, tout ensemble héroïque et perfide, de 
Wallenrod. D'une façon générale, l'œuvre de 
Mickiewicz a dû entretenir chez ses compatriotes 
des sentiments héroïques, des illusions f»*énéreuses 
qui jusqu'ici n'ont abouti qu'à de lamentables 
désastres. Tout en conseillant l'emploi de moyens 
très humains , comme la trahison , Mickiewicz 
a toujours prêché un indomptable idéalisme. 
« Mesure, dit-il quelque part, tes forces à ton but 
et non ton but à tes forces. » En 1830, en d863, 
les Polonais n'ont que trop écouté ses conseils. 
Beaucoup reconnaissent aujourd'hui que les cir- 
constances tracent d'autres devoirs aux hommes 
de la génération présente; tous ou presque tous 
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sont «racconl pour uIoriHer le poèlo ([iii un voulut 
jamais tlésespéror <le raveiiir. 

Le mvsticisme tlont nous avons «léjà nolé les 
premiers iirermes chez Mirkiewirz se «léveloppa 
encore pendant son <lernier séjour à PétersbourL»*, 
sous TinQuence de son conipalriole le peintnî 
Oleszkiewicz, un doux maniaque dont les tableaux 
sont un peu oubliés, mais dont la physionomie 
visionnaire revit probablement dîins Tabbé Pierre 
de la troisième partie des Aïeux. C'est à Péters- 
bourg- que Mickiewicz connut la célèbre pianiste 
Marie Szymanowska, née Wolowski, dont il devait 
plus tard épouser la fille. C'est encore à Péters- 
bourg" qu'il écrivit un poème oriental intitulé 
le Fari/s , poème dont il offrit plus tard la tra- 
duction française à notre célèbre compatriote, 
David d'Angers. C'est la description de la course 
d'un cavalier arabe à travers le désert, tableau 
symbolique des obstacles que le génie réussit 

• ■ ■ 

à franchir pour atteindre l'idéal rêvé* Il serait 
intéressant de comparer ces vers fougueux au 
Mazeppa de Hugo ; pour ceux de mes lecteurs — 
et ils sont légion — qui ne lisent point le polonais^ 



!*<> lU'S.SKS KT SLAVKS. 

mais qui s'y connaissent en musique, je signalerai 
un autre terme de comparaison, le mouvement 
furieux, la fouirue fantastique du Roi des aulnes 
de Schubert. 

Malgré l'accueil ailectueux qu'il avait trouvé, 
malgré la sympathie qu'y rencontraient les œuvres 
de son génie, la Russie n'était pour Mickiewicz 
qu'un lieu d'exil. Du moment où il ne pouvait 
retourner en Lithuanie, il préféra passer à l'étran- 
ger. D'ailleurs, la police et la censure commen- 
çaient à s'émouvoir; à Varsovie, défense était 
faite aux journaux de s'occuper de ses œuvres ; à 
Pétersbourg, le poète se sentait surveillé. Au 
mois de mai 1829, il réussit à se procurer un 
passeport et partit pour l'Allemagne. 

III 

Il visita Berlin, où il suivit quelques leçons du 
célèbre Gans; Dresde, où vivait une nombreuse 
colonie polonaise et où ses compatriotes retrou- 
vaient tant de souvenirs de leur histoire; Prague, 
où il put constater les généreux efforts du peuple 
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tchèque pour renouer la chaîne de ses glorieuses 
traditions; Karlsbad, où il rencontra un conipa- 
irnon de sa jeunesse, Edouard Odyniec, un poète 
de talent dont les œuvres, notamment «les traduc- 
tions de Byron, occupent un ranir fort honorable 
dans la littérature polonaise. 

Odyniec accompagna Mickiewicz ilans ses 
voyages en Allemagne, en Suisse, en Italie. Il 
nota au jour le jour, dans des lettres écrites en 
polonais, les conversations de son ami, les inci- 
dents de leurs excursions. Plus tard, en 1867, il 
publia ces curieux récits. Malheureusement, il 
eut ridée de les remanier et de les embellir, et 
on peut craindre que certains détails n'aient été 
amplifiés, exagérés par l'imagination du vieillard. 
Mickiewicz n'était plus là pour réclamer et faire 
rectifier les erreurs. D'autre part, l'édition a paru 
à Varsovie sous le contrôle de la censure, et bien 
des souvenirs ont dû nécessairement être sacrifiés. 
Néanmoins , malgré des inexactitudes et des 
lacunes, ces lettres, constituent une série de docu- 
ments fort importants pour la biographie du 

poète et une lecture des plus attachantes. 

i2 
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Tj*épisode le plus intéressant du voyage en 
AUenmi^ne, c/est la visite que les deux poètes 
liront ensemble au patriarche de la littérature 
allemande, à Gœthe. Le maître accueillit ses 
jeunes confrères avec la [)lus i;rande bienveil- 
lance et voulut même conserver dans sa galerie 
le portrait d'Adam Miciviewicz. La photographie 
n'était pas encore inventée; le peintre Schmeller 
prit une esquisse, qui nous a été conservée *. 
Mickiewicz rencontra, à Weimar, David d'Angers, 
qui fît son médaillon et auquel il offrit en échange 
la traduction française du Farys. C'est la seule 
de ses œuvres qu'il ait pris la peine de mettre 
lui-même en notre langue. 

Les deux voyageurs visitèrent encore ensemble 
Francfort, Bonn, Heidelberg, Strasbourg. Durant 
ces voyages , Mickiewicz observait beaucoup , 
Causait peu, écrivait encore moins. Odyniec le 
sollicitait en vain de noter ses impressions. Au 
moment de quitter l'Allemagne, il le pria de lui 
communiquer son journal. Mickiewicz ouvrit sort 

1. Voir la Revue encyclopédique Larousse ^ n* du 3.déc. 1898- 
J'y ai donné de curieuses illustrations que je ne puis repro- 
duire ici. 
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portefeuille et lui montra une feuille où il avait 
écrit ces Jeux liirnes : 

Allemagne. Ilainbonru, Bifteck, — W^Minar, (niahe, — 
Homi, Punîmes de terre. 

Et c'était tout. Le poète avait parfois des 
moments 'V/m/noiir (jui contrastaient sinirulière- 
ment avec la tournure grave et mystique de son 
esprit. 

La France attirait peu Mickiewicz; il se con- 
tenta de toucher à Strasbourg sans pousser plus 
loin. Il gagna Tltalie par la Suisse. En passant le 
Splûgen, il donna un dernier adieu au souvenir 
de Maryla dans des vers d'une tournure tout 
antique que Virgile n'eût point désavoués, 
qu'André Chénier eût signés avec enthousiasme : 

Ne pourrai-je donc jamais me séparer de toi?... Sur 
terre, sur mer, me suivras-tu partout? Sur les glaciers, je 
vois briller les traces de tes pas; dans les cascades des 
Alpes, j'entends le son de ta voix.... 

... Oh ! je te conduirais par la main à travers ces rochers, 
je me jetterais le premier dans récuiiie des torrents, j'en- 
tasserais des cailloux pour que ton pied n*eût même pas 
à effleurer la surface des ondes. Je réchaufferais de mes 
baisers tes mains engourdies par le froid. Puis nous repo- 
serions dans le chalet des montagnards; je me dépouille- 
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rais (le mon manteau pour t'en couvrir, et lii, devant le 
feu (les beriîers, lu dormirais, lu t'éveillerais sur mon 
cœur. 

Mickiewicz séjourna en Italie, d'octobre 1829 
à juillet 1830. Ce séjour a laissé peu de traces 
dans ses écrits. 11 était trop absorbé par les spec- 
tacles extérieurs, par les charmes de la vie sociale 
pour avoir le temps de se recueillir. L'image de 
Marj'la s'efFaçait de plus en plus de son cœur et 
d'autres allaient la remplacer. Ce fut d'abord celle 
d'une belle Italienne, une certaine signora Rachel 
qui accompagna le poète de Milan à Venise et 
paraît lui avoir inspiré un caprice éphémère, puis 
celle d'une jeune compatriote, Eva Ankwicz, dont 
la famille avait accueilli Mickiewicz avec la plus 
affectueuse bienveillance; mais le père était un 
riche magnat, le poète était pauvre; Eva Ankwicz 
resta pour lui une sœur. Il écrivit pour elle la 
pièce intitulée A mon cicérone^ qui se termine par 
ces vers significatifs : « Tu sais pénétrer le fond 
des cœurs; tu devines leur passé. Peut-être sais- 
tu aussi l'avenir du pèlerin. » Autrement dit, 
l'avenir du pèlerin dépend de toi. Plus tard il lui 
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(it jouer un rolo dans la troisième partie «les 
Dziadii (scène V). 

Il met tlans sa bouche quelques vers mystiques 
«Tun lyrisme px(|uis. Quant à son père, il Ta peut- 
être dépeint dans Pan Tadeusz (chant X), sous 
les traits «le Torîrueilleux pannetier Iloreszko qui 
refuse sa fille au pauvre Jacek Soplica : 

Ah! s'il m'avait refusé ouvertement.... Car il savait nos 
sentiments, s'il n'avait pas reçu mes visites. Qui sait? Je 
serais peut-être parti, je me serais fdchtf, je Ttiurais inju- 
rié.... A la lin je Taurais laissé tranquille. Mais lui, dans 
son orgueil perfide, il inventa un autre artifice. Il affecta 
do dire qu'il ne lui était môme pas venu à l'esprit que je 
pusse aspirer à une telle alliance, etc. 

Les admirateurs du génie de Mickiewicz ont 
peut-être le droit de regretter que cette union ne 
se soit pas réalisée. Elle lui eût apporté la société 
d'une compagne tout ensemble pieuse, patriote et 
intelligente qui aurait excité et discipliné son 
génie ; elle lui eût assuré une situation matérielle 
qui lui aurait 'permis d'écouter en paix les inspi- 
rations de la muse; elle l'aurait maintenu dans 
une sphère sereine, loin des. tempêtes politiques 
et des affres de la lutte pour la vie. L'orgueilleux 
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magnai Ankwicz se croyait d'une trop grande 
famille et aurait cru déroerer en s'alliant à un 
Mickiewicz. Il se trompait singulièrement; qui 
saurait aujourd'hui son nom si Mickiewicz ne 
l'avait honoré de son amitié? 

Henriette Ankwicz, son amie Marceline Lem- 
picka, le prêtre Choloniewski exercèrent une 
sérieuse influence sur la vie spirituelle de Mickie- 
wicz. Il était profondément catholique, très croyant, 
à l'occasion superstitieux; mais sa foi s'était 
refroidie pendant un long séjour chez les ortho- 
doxes et chez les luthériens. Elle se réchauffa au 
contact affectueux de ses compatriotes; Lamen- 
nais et Montalembert, que le poète rencontra dans 
la ville éternelle, confirmèrent encore chez le 
poète, je ne dirai pas cette conversion, mais ce 
renouveau de la croyance et des pratiques reli- 
gieuses. Il avait plus que jamais besoin de la foi 
pour supporter les épreuves personnelles qui l'at- 
tendaient et celles qui allaient fondre sur son 
pays. Il n'espérait rien de bon pour lui; au mois 
de novembre 1830, à la veille même de la révo- 
lution néfaste de Varsovie, il écrivit les vers 
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célèbres A la mère polonaise. Ces vers a'étaient 
certes pas un chant «rinsiuTection* Ils ne prédi- 
saient aux jeunes patriotes (|ue <les échecs, des 
misères, des douhnu's, la prison, Texil. 

Mickiewicz vit éclater la révolution de novembre 
sans surprise, mais sans enthousiasme. 11 n'écrivit 
point pour elle de chants de guerre, il ne lui a 
consacré que trois poèmes, dont Tun, la Redoute 
d'Ordon^ est assurément Tune de ses œuvres le 
plus remarquables. Il était à Rome, bien loin de 
son pays, quand il apprit le soulèvement de Var- 
sovie; les communications étaient lentes et coû- 
teuses. Le voyageur, peu ménager de sa bourse, 
l'avait précisément vidée au service d'un ami, le 
poète-philosophe Etienne Garczynski. Cependant 
il était le barde national de la Pologne ; il devait 
à son pays, il se devait à lui-môme d'aller le 
rejoindre au moment où ses destinées se jouaient 
sur les champs de bataille. Qu'aurions-nous pensé 
de Victor Hugo s'il était resté à Guernesey , au len- 
demain de Sedan, à la veille du siège de Paris? 
Mickiewicz ne pouvait songer à passer par la 
Galicie ; il gagna la Grande-Pologne, le duché de 
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Posen. Il vécut (|uelque temps sur la frontière, 
îittenclant une occasion de la franchir qui ne se 
présenta point. Ses compatriotes n'avaient, hélas! 

que trop suivi les conseils idéalistes qu'il leur 
donnait naguère. Ils avaient « mesuré leur force 
à leurs desseins, et non pas leurs desseins à leur 
force ». Ils avaient abouti à un échec fatal, iné- 
vitable. Le poète de Wallenrod n'avait pu s'asso- 
cier à leurs luttes; il voulut partager leur exil. 
Jusque-là il avait voyagé avec un passeport russe; 
il avait été reçu avec considération par les repré- 
sentants diplomatiques du gouvernement russe. Il 
se fit volontairement émigré. 

L'Allemagne n'était pas alors ce qu'elle est 
aujourd'hui : une partie de ses peuples était acces- 
sible aux idées généreuses; les malheurs de la 
Pologne excitaient de nombreuses sympathies. 
Mickiewicz trouva à Dresde un asile qu'on lui eût 
certainement refusé un demi-siècle plus tard. 
C'est à Dresde que l'illustre romancier Kraszewski 
fut arrêté en 1883, sous prétexté d'avoir voulu 
attenter à l'intégrité de l'empire allemand en fai- 
sant de l'espionnage au profit de la France î 
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Plus lieuroux. .Mickiewicz trouva dans la cai)i- 
taie lie la Saxe une hospitalité <[ui lui permit tie 
reprendre des travaux littéraires trop longtemps 
interrompus par ses voyages. Sous l'impression 
des nouveaux désastres qui venaient d*accabler 
sa patrie, il écrivit l'épisode rjui fiffure dans ses 
œuvres comme la troisième partie de Dziady. Il 
n'était pas en état de chanter les événements 
d'une guerre à laquelle il était resté étranger. Il 
avait retrouvé à Dresde quelques Lithuaniens. Il 
revint sur ses souvenirs de jeunesse. Il entreprit 
de raconter les persécutions qui, dix ans plus tôt, 
avaient brisé sa carrière, jeté quelques-uns des 
hommes de sa génération dans la prison ou dans 
Texil. Il fit de ce douloureux épisode un drame 
en vers, ou plutôt une série de scènes dont, sous 
les noms de Gustave et de Konrad, il est tour à 
tour le protagoniste. Il nous introduit d'abord 
dans ce couvent des basiliens où il avait été 
enfermé en attendant l'arrêt qui l'obligea à quitter 
la Lithuanie; il met dans la bouche de ses com- 
pagnons le récit de leurs angoisses. Un prisonnier 
anonyme, dans lequel on reconnaît aisément le 
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poète, dort dans sa cellule. Les bons et les mau- 
vais anffes se disputent son àme. Tout à coup le 
prisonnier s'éveille, et sur les murs de sa cellule 
il trace cette inscription : Gustavvs obiit. Hic 
uatus est Conradvs. (îustave est mort; c'est-à-dire 
le héros romanesque de Mme de Krudener, l'ado- 
rateur de Maryla, le poète des élégies amou- 
reuses; ici Konrad est né : Konrad, c'est-à-dire le 
héros épique (Konrad Wallenrod), l'homme d'ac- 
tion qui conduira son peuple à de meilleures des- 
tinées. Mais ce Konrad, dans la pensée de Mikie- 
wicz, n'est pas un chef guerrier, un homme poli- 
tique, il est bien plus, c'est le vates qui, par la 
seule vertu de la poésie, transporte les masses, 
renverse les trônes, renouvelle la face du monde. 
Mickiewicz a vu échouer les combinaisons des 
hommes politiques et la valeur des guerriers. 
Mais il croit à l'existence d'une vertu supérieure, 
émanée dii ciel; il croit qu'il y a des hommes qui, 
même dans les fers, peuvent « faire crouler ou 
relever les trônes par la seule puissance de la 
pensée et de la foi ». Il sera cet homme. Au 
milieu des récits de ses camarades, Konrad s'ab- 
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sorbe tout à coup dans une rêverie profonde. Il 
entonne tTabord un cliant de vengoance: puis, 
resté seul dans sa rellule, il se raconte à lui-même 
les pouvoirs étrantres dont il est doué, la vertu 
surnaturelle de ses chants. Il incarne tout un 
peuple, il provoque le Créateur, il le somme de 
faire régner ici-bas la justice; son adjuration se 
termine par un blasphème; il tombe évanoui. On 
me permettra de citer en entier ce morceau 
célèbre. 

KONRAD 

Seul.... Qu*ai-je besoin des hommes? Suis- je un chan- 
teur pour les hommes? Où est l'homme qui écoutera 
jusjju au bout toute la pensée de mes chants, dont l'œil 
embrassera tous les rayons de son dme? Malheureux 
celui qui fatigue sa voix et sa langue pour les hommes ! 
La langue ment a la voix et la voix à la pensée. La pensée 
s'envole rapide de l'àme, avant de se briser sur les 
paroles; les paroles absorbent la pensée et tremblent 
au-dessus de la pensée, comme le sol au-dessus d'une 
rivière souterraine, invisible. Au tremblement du sol, les 
hommes devineront-ils la profondeur des abîmes, devi- 
neront-ils la direction de leurs ondes? » 
' Le sentiment s'agite dans l'âme, s'enflamme, s'embrase 
comme le sang dans ses profonds et invisibles canaux. 
Autant les hommes voient de sang sur mon visage, 
autant seulement ils devinent de sentiment dans mes 
hymnes. 
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mon ciiuiit. Lu rs une éloile iiu dtilù. den ronlnis du 
monde. I.c renard humain envoyé à ta poursuite ne sau- 
rait t'alteindre même avec des aih*s de eristal. Il se heur- 
tera st'uiement contre la voie lactée: il verra bien ifu'il y 
a là des soleils, mais il ne pourra ni les compter ni les 
mesurer. Vous, mes «liants, vous n'avez besoin ni des 
yeux ni des oreilles de riiomnie. 

t^ouli.'z dans les {iroiondeurs de mon àme, resplen- 
dissez sur ses hauteurs, comme des torrents souterrains, 
comme des étoiles supracélestes. 

Toi, Dieu! toi, nature, écoutez-moi. Voici une har- 
monie, voici des chants dignes de vous. 

Je suis le maître! Maître, j'étends mes mains; maitre, 
je les étends jusqu'au ciel, je les pose sur les étoiles, 
comme sur les verres d'un harmonica. D'un mouvement 
tantôt rapide, tantôt lent, les étoiles s'ébranlent ù mon 
souffle : des millions de tons en découlent; dans ce , 
million, c'est moi qui les produis tous, moi qui les con- 
nais tous. Je les accorde, je les divise, je les unis, je les 
combine en arcs-en-ciel, en accords, en strophes. Je les 
épanche en sonorités, en rubans d'éclairs. 

Je retire les mains, je les étends au delà des limites 
du monde ; ces globes de l'harmonica se sont arrêtés. Je 
chante moi-même.... J'écoute mes chants.... Ils sont longs, 
modulés comme les souffles des vents; ils pénètrent les 
abîmes de Tocéan des peuples. Ils gémissent comme la 
douleur, ils hurlent comme la tempête; les siècles leur 
font sourdement écho. Chaque son vibre et rayonne à la 
fois; je Tai dans Tœil, je Tai dans Toreille. Aussi quand 
le vent soulève les nuages, je reconnais sa vitesse à son 
sifflement, je le vois dans le mouvement des nuages. 

De tels chants sont dignes de Dieu et de la nature. 
C'est rhymne grandiose, c'est Thymne création. C'est 
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l'Iiymne fnrco, c'est Taction, c'est l'iiymno iiTiinortilité. J<^ 
sens l'iiiiinortaliU», je cri't^ j'immortalitr. Qu'as-tu pu Tairo 
de plus f^raïuL ô St'iirncur? 

lieirarde couiine ji; tire r.cs penst'fs «le moi-même; je 
les incarne dans des paroles: tdles voUmU, elles se répan- 
dent sous li's rieux, ♦dles roulent, elles iou<*nl. tdlt'S res- 
plendissent: les voilà loin:. je les sens l'ucore. Je me 
réjouis de leurs charmes , je paipe leurs contours 
arrondis. Je devine leurs nnuivemenls par la pensée. Je 
vous aime, ô mes entants inspirés, mes pensées! mes 
étoiles! mes sentiments! mes orages! Au milieu de vous 
je me dresse comme un père au milieu de ses enfants. 
Toutes vous ôtes à moi ! 

Je vous foule aux pieds, vous tous poètes, vous tous 
sages et prophètes cjue l'univers aduiirait jadis. Si vous 
pouviez errer oncoi*e parmi les enfants de votre âme, s'il 
vous était donné d'écouter toutes les louanges, tous les 
applaudissements et de les trouver justes, de sentir 
rayonner sur vos fronts tous les feux d'une gloire éter- 
nelle, d'entendre toute la inusiriue des louanges, de 
recueillir toutes les palmes entassées parles siècles et les 
générations, vous ne sentiriez pas la plénitude de bon- 
heur et de force dont je jouis aujourd'hui dans cette nuit 
solitiiire où je chante pour moi, pour moi seul. 

Oui, je suis sensible, je suis fort et intelligent. Jamais 
je ne l'ai éprouvé comme aujourd'hui. Aujourd'hui je 
touche à mon -zénith. Ma puissance atteint son apogée; 
aujourd'hui je saurai -si je suis le plus grand de tous ou 
♦ seulement une victime de l'orgueil. Aujourd'hui c'est 
l'instant du destin; aujourd'hui je tendrai par un suprême 
effort les ressorts de mon âme; aujourd'hui c'est l'heure 
de Samson, l'heure où, prisonnier aveugle, il méditait au 
pied de la colonne. Je vais dépouiller mon coi^ps et, pur 
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esprit, m'envoler. (Test le vol qu'il me faut. Jo franchirai 
l'orbite des planètes et «les étoiles. J'irai juxqu'uux 
régions ou la nature eonline au Créateur. 

Je les ai,... je les ai, je les ai, mes deux ailes; elles me 
suftironl. Je les étendrai «lu couchant à l'aurore : de la 
gauche j'atteindrai le passé, de la droite l'avenir, et sur 
les rayons du sentiment, j'arriverai jusqu'à toi et je 
pénétrerai tes sentiments, à toi f(ui, dit-on, sens tlans le 
ciel. 

M'y voici. Vois-tu quelle est ma puissance, vois-tu jus- 
qu'où mes ailes peuvent atteindre? 

Mais je suis homme, et là-bas sur la terre mon corps 
est resté. C'est là-bas que j'ai aimé, c'est dans ma patrie 
qu*est mon cœur. Mais mon amour sur la terre, mon 
amour ne s'est pas posé sur un seul homme comme un 
insecte sur une rose, ni sur une famille, ni sur un siècle. 
J'aime un peuple tout entier. J'ai étreint dans mes bras 
toutes ses générations passées et à venir; je les ai pres- 
sées sur mon sein comme un ami, comme un amant, 
comme un époux, comme un père. Je veux le relever, le 
rendre heureux; je veux qu'il fasse l'admiration du 
monde. J'ignore les moyens; je suis venu ici les cher- 
cher; je suis venu armé de toute la puissance de la 
pensée, de cette puissance qui a ravi ta foudre aux 
cieux, qui a découvert la marche de tes planètes, 
pénétré les abîmes de la mer. J'ai bien plus : j'ai cette 
puissance que les hommes ne donneront pas, j'ai le sen- 
timent qui se couve en lui-même, comme un volcan, et 
qui parfois se traduit seulement parla fumée des paroles. 
Et, cette puissance, je ne l'ai prise ni à l'arbre de TEden, 
au fruit de la science du bien et du mal, ni aux livres^ ni 
aux traditions, ni aux solutions des problèmes, ni aux 
mystères de la magie. Je suis né créateur. D'où te sont 
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venues tes forces, de là viennent aussi les miennes. Ciir 
tu n'es pas allt* les rhercher.... Tu les possèdes, tu ne 
crains [kis de les perdre,... moi non plus. (Jue lu me Taies 
donné on ipie je l'aie pris on lu l'as pris toi-mnine, j'ai 
r<rii vif et puissant. Dans mes moments de force, si Je 
regarde los caravanes des nuaues, si i*r*coule les oiseaux 
voyaizeurs einfiorlés sur uin* aile dont on apereoii à peine 
le mouvemenl, je w'iû «juà vouloir : mon re^'ard les 
arrête comme dans un lilet. Les oiseaux font entendre 
un chant plaintif, mais lant <|n(; je ne les lAciierai point, 
tes vents ne pourront icï» eidever. Si je contemple une 
Comète de toute la force de mon ilme, lant que mes yeux 
la fixent, elle ne bouixera point. Seuls les hommes 
dépravés, vains, mais immortels, ne me servent point, ne 
me connaissent pas, nous ignorent tous deux, moi et toi. 
Je cherche le moyen d'agir sur eux, ici, dans le ciel. Ce 
pouvoir que j'ai sur la nature, je veux Texercer sur les 
limes. D'un geste je gouverne les oiseaux et les étoiles; 
ainsi je dois gouverner mes semblables non par les 
armes — Tarme repousse l'arme, — non par les chants 
— ils sont longs à venir, — non par la science — elle se 
corrompt vite, — non par les miracles,... ils font trop de 
bruit. Je veux gouverner par le sentiment qui est en moi. 
Ce que je veux, qu'ils le devinent à l'instant m^nie, qu'ils 
l'accomplissent pour leur bonheur; et s'ils résistent, qu'ils 
souffrent et succombent. Que les hommes soient pour moi 
comme la pensée et les paroles dont, quand il me plaît, 
je forme mes chansons. C'est ainsi, dit-on, que tu règnes, 
ïu sais que je n'ai point .corrompu la pensée, appauvri 
la langue. Si tu me donnais un pouvoir égal sur les 
âmes, je ferais de mon peuple comme un cantique vivant, 
je ferais un miracle plus grand que les tiens ; je créerais 
un cantique de bonheur. 
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Donno-iiloi Tempire des Ames. Cet édifice mort que la 
foule .ippelle le monde et qu'elle loue par habitude, je le 
méprise tellement, que jusciu'ii'i je n'ai pas essayé de voir 
si ma parole ne pourrait piis le détruire en un instant. 
Mais je sens rn moi que si je comprimais, si j*illumin:iis 
ma volonté, si j'en tendais les ressorts, j^^ pourrais 
♦Heindre cent étoiles, en allumer cent autres. (lar je suis 
immortel, et dans Torbite de la création il est d'autres 
immortels; il n'en est point de plus grand que moi. toi 
le plus haut dans les cieux, c'«*st toi qu(» j'ai cherché, 
moi le plus haut des êtres qui sentent dans cette vallée 
terrestre. Je ne t'ai pas encore rencontré jusqu'ici; je 
devine que tu es. Il faut que je te rencontre, il faut que 
je sente ta supériorité. Je veux la puissance, donne-moi 
ou indique-moi les moyens de l'avoir . J'ai entendu 
raconter qu'il existait naguère des prophètes, maîtres des 
âmes, et je le crois; mais ce qu'ils pouvaient, je le peux. 
Je veux avoir la puissance telle que tu lapossèdes. Je veux 
régner sur les âmes, comme tu règnes sur elles. 
(Long silence, Konrad reprend d*uu ton ironique :) 
Tu gardes le silence,... tu gardes le silence. Je sais 
maintenant,... je te connais bien. J'ai compris qui lu es 
et comment tu gouvernes. Menteur celui qui t'a appelé 
amour : tu n'es que sagesse.... C'est par la pensée, ce 
n'est point par le cœur que les hommes connaîtront tes 
voies. C'est par la pensée, non par le cœur qu'ils décou- 
vriront le dépôt de tes armes. Celui-là seul qui s'est 
plongé dans les livres, dans les métaux, dans les nombres, 
dans les cadavres, celui-là seul a réussi à s'assurer une 
part de ta puissance.... Il invente un poison, lapoudre, la 
vapeur; il invente des rayons, des fumées, des bruits; il 
invente la légalité et la chicane pour en imposer aux 
savants et aux ignorants. Tu as donné aux pensées la 
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jouissance du monde: tu laisses les nrurs «Unis une tor- 
ture éternelle. Tu mus donné la vie la i»lus courte et le 
sentiment le plus tort.... 

Tu te tais.... (Cependant tu as ronibattu en personne 
contre Satiin. .le te provoque solonnellemeut. .\e me 
méf»rise f)as. Je ne suis pas seul, bien (jue seul Je nie sois 
élevé jus(|uà toi. .Sur la terre je suis par le ca*ur assorié 
il un grand peuple. J'ai derrière moi iieti^ armées, des 
puissances, des trônes, ^i je me mels à l>lasi»iiémer, je te 
livrerai des combats plus siinglanls que Satan lui-môme. 
Il combattit avec des intelligences, moi je ferai appel aux 
cœurs. J'ai souiTert, j'ai aimé, je suis né dans les tour- 
ments et dans l'amour. Quand tu m'as ravi le bonheur de 
ma vie, j'ai ensanglanté mes poings sur ma propre poi- 
trine. Je ne les ai point levés contre le ciel. 

Maintenant mon ûme est incarnée dans ma patrie, mon 
corps a absorbé mon ûme; moi et la patrie c'est tout un. 
Je m'appelle million; car c'est pour des millions que 
j'aime et que je souffre des tortures. Je regarde ma 
pauvre patrie, comme un fils contemple son père attaché 
sur la roue; je sens les souffrances de toute ma nation, 
comme une mère sent dans son sein les douleurs de son 
fruit. Je souffre, je délire. Et toi, sagement, joyeusement, 
tu gouvernes toujours, tu juges toujours, et on dit que tu 
es infaillible. Écoute , s'il est vrai — comme on me 
l'apprit à croire avec une foi filiale dès mon arrivée en ce 
monde, — s'il est vrai que tu aimes, que tu as aimé ce 
monde en le créant, si pour ta création tu as une dme- 
paternelle, s'il était un cœur sensible dans le nombre des 
êtres que tu as enfermés dans l'arche et sauvés du 
déluge, si ce cœur n'est point un monstre né par hasard 
et condamné à mourir avant l'âge, si sous ton gouverne- 
ment le sentiment n'est point le désordre, si tu ne consi- 

13 
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dëres pas un million d'hommes criant au secours comme 
le règlement ifun compte embrouillé, si l'amour est bon 
à quelque chose dans ton univers et n'est pas seulement 
de ta part une erreur de calcul. ... 

ilci. chœur des démons qui encourufjent Konradà blasphé^ 
mur, W des arif/es qui fjeinLsscnt sur si chute.) 

Tu te tais.... Je t'ai ouvert le fond de mon cœur.... Je 
t'en conjure, donne-moi le pouvoir, donne-m'en une part 
misérable, une part de ce que Torqueil a conquis sur la 
terre. Avec cette seule part, que do boniieur je créerais!... 
Si tu ne veux pas la donner au cœur, donne-la à rinlelli- 
gence. Tu le vois, je suis le premier des hommes et des 
anges. Je te connais mieux que tes archanges, je suis 
digne de partager avec toi le pouvoir. Si je n'ai pas 
deviné, réponds.... Tu te tais.... Je ne mens pas.... Tu te 
tais.... Tu comptes sur la vigueur de ton bras. Sache que 
le sentiment brûle ce que la pensée ne brise pas. Regarde 
mon foyer, le sentiment. Je l'assemble, je le concentre 
pour qu'il brûle plus puisamment, je l'enserre dans le 
trépied de fer de ma volonté, comme la charge dans le 
canon destructeur. 

(Voix des démons :) Joue! Feu! (Voix des anges :) Pitié, 
Seigneur! 

Réponds, car je vais foudroyer ta nature ; si je ne la 
réduis pas en ruine, j'ébranlerai toute l'étendue de ton 
empire. Car je ferai retentir ma voix à travers toute la 
création, une voix qui passera de génération, en généra- 
tion. Je crierai que tu es non pas le père du monde, 
mais.... , 

(La voix du diable :) Le tsar. 
' (Konrad reste un . instant immobile^ chancelle et tombe 
évanoui.) 
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Il serait trop long de discuter ici la i^'-cnèse de 
ce morceau célèbre dans lequel on retrouverait en 
cherchant bien Tiniluence du Prométhêe d'EschvIe 
et de Gœlhe, «hi Moïse et tlu Slello d'Alfred de 
Vigny, peut-être aussi des doctrines de Schelling. 
L'ampleur du style, l'allure dilhyrambi(|ue dos 
couplets, la richesse des images, l'audace extraor- 
dinaire de la pensée en font assurément un des 
morceaux les plus remarquable de toutes les litté- 
ratures. Il produisit une impression prodigieuse 
sur les compatriotes de l'auteur; les malheurs 
qu'ils avaient subis et l'iardeur de leur foi catho- 
lique les prédisposaient, eux aussi, au mysti- 
cisme; certains crurent vraiment voir dans le 
poète le Messie, l'homme providentiel qu'ils atten- 
daient. D'ailleurs, à ce morceau d'une forme si 
étrange, Mickiewicz en fait succéder un autre 
d'allures encore plus mystiques, qui nous semble 

• 

bien bizarre aujourd'hui et qui paraît avoir été 
écrit dans un état psychologique où la pensée 
confine au rêve, où l'hallucination se. confond 
avec la réalité. C'est la vision du prêtre Pierre^ 
personnage dans lequel Mickiewicz a, dit-on, mis 
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quelques traits «lu caractère «le son mystique ami 
le peintre Oleszkiewicz. Ce prêtre a relevé Konrad 
tn'anoui, exorcisé les démons qui le possédaient, 
^lais qui l'exorcisera lui-mcme? Il n'entreprend 
pas de lutter contre Dieu, de le provoquer à un 
iluel nécessairement inégal. Il fait mieux ou pire. 
Il lui arrache les secrets de l'avenir. II révèle au 
peuple la venue d'un sauveur. Parmi ces jeunes 
gens arrachés à leur patrie, 

Un enfant est sauvé... Il grandit.... Ost un vengeur.... 
Sa mère fut une étrangère. Son songe est celui des héros 
d'autrefois. Son nom sera 44. 

Mickiewicz avait beaucoup pratiqué les écri- 
vains mystiques, Saint-Martin notamment; il y 
avait trouvé sur la puissance des nombres des 
considérations quQ je me garderais bien de cher- 
cher à résumer. J'aurais trop peur de ne pas les 
comprendre et de n'être pas compris.... Hélas! 
dans l'émigration beaucoup crurent comprendre 
et les rêveries suscitées par le poète furent pour 
ses compatriotes tour à tour une- source d'espé- 
rances radieuses et d'amers désenchantements ^ 

1. Quelques-uns crurent la prophétie réalisée quand Napo- 
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Ce héros 44, le prêtre Pierre le décrit ainsi : 
« C'est un homme formidable, il a trois fronts et 

troisvisaues Trois cités s'étendent àses pieds,... 

trois limites du monde tremblent quand il appelle. » 
II ne faudra pas nous étonner (|uand nous verrons 
plus tard le poète qui avait écrit ces vers faire de 
sa chaire un trépied de sibylle et tomber dans les 
rêveries fantastiques du messianisme. 

A cette vision du prêtre Pierre vont succéder 
des scènes plus réalistes; toutefois le surnaturel 
y jouera encore son rCAe, soit par l'intervention 
des anges, soit par Finterprétation que le poète 
prête à certains événements, soit par les prédic- 
tions qu'il placera encore dans la bouche de ses 
héros. Le surnaturel, ce n'est pas pour Mickiewicz, 
comme pour Gœlhe, un simple procédé, une 
machine poétique. Il y vit et il en vit. Il aurait 
pu lui appliquer le mot de saint Paul : In illo 
vivimuSy movemur et sumus. Il est, par sa foi 



léon ]U monta sur le trône. En elTet, avec XLIV on pouvait, 
avec un peu de bonne volonté, faire XLN, ce qui peut vouloir 
dire en polonais XIAZE LUDWIK NAPOLÉON (le prince Louis- 
Napoléon)., Lui aussi devait tromper les espérances que Témi- 
gration avait mises en lui. 
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naïve, un paysan de la Russie Blanche, un chré- 
tien (lu moven Aire. (]omme les enfants, il croit 
surtout au surnaturel qu il s est créé lui-même. 

De la prison où les ilétenus attendent Tarrèt 
fatal, il nous transporte dans la chambre d'un 
sénateur russe. Les démons obsèdent son som- 
meil, lui suggèrent les plus terribles cauchemars. 
Il rêve tour à tour qu'il est au comble des faveurs, 
puis qu'il est tombé en disgrâce. De Wilna, nous 
passons sans transition dans un salon de Varsovie. 
De beaux messieurs et de belles dames s'entre- 
tiennent sur un ton assez lésrcr des misères de la 
Lithuanie. 

Un poète menace de lire un poème didactique 
sur la culture des petits pois. Un patriote essaie 
en vain d'intéresser cette société frivole aux 
persécutions des philarètes, aux tortures subies 
par l'un d'entre eux, Cichowski. On écoute d'une 
oreille distraite ce poignant récit; on se demande 
s'il peut constituer la matière d'un poème. Les 
classiques, auxquels Mickiewicz n'a point par- 
donné leurs critiques du temps jadis, réclament 
en faveur du passé des idylles, de la mythologie. 
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A vrai dire, je n'aime point beaucoup cette scène. 
Sans doute elle se rapporte en 182i, mais elle a 
été écrite en 18*V2. Or, Varsovie venait d'être le 
théâtre de sanglanls é|)iso(les plus diirnes d'être 
chantés sur le mode héroïque. Mickiewicz a eu la 
rancune un peu long-ue. Ce n'était pas le moment 
pour le poète patriote do venger les injures du 
poète romantique. S'il était resté jusqu'à la fin de 
ses jours en pleine possession de son génie, s'il 
avait donné lui-même une édition définitive de 
ses œuvres, il en eût peut-être retranché cette 
scène. Elle ne constitue pas un hors-d'œuvre. Il 
n'y a point de hors-d*œuvre dans un poème dia- 
logué qui consiste uniquement en une série d'épi- 
sodes plus ou moins rattachés les uns aux autres. 
Mais elle laisse une impression pénible. J'ignore 
si les critiques polonais ont déjà fait cette objec- 
tion; ils sont encore sous le charme douloureux 
qui se dégage de la personne du poète. Ils là 
feront certainement plus tard, quand le recul des 
siècles leur donnera la liberté d'appréciation qui 
semble parfois leur manquer encore aujourd'hui* 
De Varsovie nous revenons à Wilna, chez le 
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sénateur. Mickiewicz n'éparçne point cet ennemi 
de ses compatriotes. II le représente sous les côtés 
les plus ignobles, les pins bas. Il traite en cons- 
pirateur le tils d'un marchand russe qui vient 
réclamer une créance, il écoute avec volupté le 
récit des tortures înfliicées à un étudiant polonais, 
il reçoit plus que brutalement une mère qui vient 
lui demander la grâce de son fils. Il menace de 
la potence un prêtre qui a osé s'intéresser à la 
mère et au fils. Parmi ses complaisants figurent 
un général russe, Baïkov, et un médecin polonais 
dans lequel il n'est pas difficile de reconnaître 
Becu, le beau-père du poète Slowacki. Slowackî 
ne pardonna jamais à Mickiewicz le rôle qu'il 
avait fait jouer au mari de sa mère. 

Après les affaires, les plaisirs. Le salon du 
sénateur est envahi par un essaim de jolies 
femmes et de danseurs. Un bal s'organise sur l'air 
du menuet de Don Juan, Ce n'est pas sans motif 
que Mozart intervient ici. Tout à coup, le menuet 
s'arrête; la musique joue les mesures lugubres 
qui annoncent dans l'opéra l'arrivée de la statue du 
Commandeur. Un coup de tonnerre se fait entendre 
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dans le lointain. Mme Rollison, la mère éplorée qui 
venait tout à l'heure supplier le sénateur, rentre: 
son lîls vient de se suicider. Tandis ([u'elle exhale 
ses plaintes et ses malédictions, un nouveau coup 
«le tonnerre résonne. On apprend ((ue le D' Becu 
vient d'être foudrové dans son lit : 

m 

Tous ceux, dit Mickiewicz dans i'introducLiou qu'il a 
mise en t<Ue de cet épisode, tous ceux qui ont parlé de 
ces temps de persécution et de martyre s'accordent à 
reconnaître que dans raflaire des étudiants de Wilna il y 
eut quelque chose de mystique et de myst»'*rieux. Le 
caractère mystique, affable, mais infloxible, de Thomas 
Zan, coryphée de la jeunesse, la religieuse résignation, la 
concorde, l'amour fraternel des jeunes prisonniers, le 
châtiment divin qui frappa évidemment les persécuteurs, 
ont laissé une profonde impression sur Tesprit de tous 
ceux qui ont pris part à ces événements et qui en furent 
les témoins; le récit de ces circonstances semble nous 
transporter au temps ancien des miracles.... 

Le coup de foudre dont Becu fut la victime 
donne satisfaction à ce besoin de mystique, de 
surnaturel qui tourmentait TàmedeMickiewicz. Il 
ne se demande pas sérieusement pourquoi au lieu 
de frapper directement le sénateur, le tonnerre 
s'est contenté de frapper un acolyte de second 
ordre. Le prêtre qui tire la morale du poème se 



-/ 
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charge, il est vrai. Je ré|»ondre à cette objection. 
Quand Dieu éparirne des criminels, c'est pour les 
réserver à des châtiments plus cruels. DansTautre 
monde, c'est possible: dans celui-ci, c'est une 
autre affaire. La Bible recommandait de ne pas 
employer en vain le nom du Seigneur. Or, le 
mystique chrétien ne fait que transgresser ce 
commandement. Mickiewicz veut laisser ses com- 
patriotes sous une impression consolante; leurs 
ennemis n'échapperont pas à la justice de Dieu. 
Dans sa vision, Tabbé Pierre leur a déjà promis 
un vengeur, un restaurateur de leur nationalité. 
Le mystérieux 44, l'homme aux trois visages, 
hante encore notre imagination. Nous n'avons 
pas oublié les sublimes rêveries de Konrad, sa 
lutte corps à corps avec l'Eternel, qui s'obstine à 
ne pas répondre et à refuser la justice à ceux qui 
persistent à la réclamer. Une dernière scène met 
en présence les deux illuminés. Au moment où 
l'abbé sort du salon, scandalisé par l'insolence 
de ses prédications, il rencontre Konrad, que 
deux soldats conduisent à la salle d'enquête. Ils 
se reconnaissent. Konrad lui donne une bague 
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dont il le prie Je partager la valeur entre les 
pauvres et TEirlise : 

Kaitos tlin; un»' mt'ss»^ noiir l«^s .imi's du purçatoiro. 
.lo deviin' ce qu elles soullVeiiL juiisijur les limbes sont 
une prison. Quant à moi. je ne sais sil me s»'ra permis 
d'entendre eneoi-e une l'ois la unisse. — On le le per- 
mettra, répond le prèlre inspiré.... Tu iras <lans des con- 
trées lointiiines, inconnues; tu ligureras dans la foule 
des grands, des riches, des sages; cherche celui qui en 
sait plus qu'eux : tu le reconnaîtras, car il te saluera le 
premier au nom de rÉternei. Écoute ce qu'il te dira. 

Konrad voudrait avoir Texplication de cette 
prédiction mystérieuse, mais un soldat le sépare 
de son interlocuteur et ils continuent leur route 
chacun de son côté.... Ainsi, en dehors de Thomme 
aux trois visages, du 44 né d'une femme étran- 
gère, nous restons encore dans Tattente d'un autre 
personnage qui en sait plus que les sages et qui 
évidemment doit tenir du ciel des pouvoirs encore 
plus extraordinaires. Le 44 ne s'est jamais pré- 
senté; mais le théosophe est venu; le livre de 
Mickiewicz est tombé aux mains de croyants 
affolés par leurs misères, prêts à tout croire, h 
tout espérer, et un jour il s'est trouvé un homme 
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— était-ce un mystique, un nionomane, un char- 
latan, je ne veux pas me prononcer en ce moment 
sur la question, — pour rroire ([u'il était le sage 
annoncé par le poète, et le poète s'est laissé 
prendre au mirage créé par son imagination. 
Toute riîistoire de Towianski et du messianisme 
est en germe dans* cette prédiction de labbé 
Pierre *. 

Le mysticisme qui inspire cette dernière partie 
des Dziadij se retrouve dans les œuvres de Brod- 
zinski, de Slowacki, de Krasinski, qui se sont plu 
à comparer la passion de leur peuple à celle du 
Sauveur. Il a produit des œuvres admirables au 
point de vue littéraire, funestes au point de vue 
politique. Le temps des miracles est passé. 
Mickiewicz était plus dans le vrai, au temps de 
Konrad Wallenrod, quand il engageait ses com- 
patriotes à être tout ensemble lions et renards. 
La politique, hélas! se fait avec la force et la 
ruse. Elle n'a rien à voir avec l'idéalisme. C'est à 
elle surtout qu'on peut appliquer le fameux mot 

L George Sand a consacré une étude assez curieuse aux 
Dziadf/ {Eitsai sur le drame fantastique : Gœtfie, Bt/ron, Mickie' 
wicz) dans la Reuue des Deux Mondes du 1" décembre 1830. 
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«le Pascal : « L'homme n*est ni anire ni hète, et 
qui veut faire Tange fait la bète. » Quoi qu'il eu 
soit, les contemporains <lu poète priieut, en ijéné- 
rai, au sérieux les rêveries irrandioses qu'il leur 
proposait : « J*ai lu à tienoux les parties impri- 
mées et inédites du poème, écrivait le rival de 
ilickiewicz, Jiohdan Zaleski. Les Bziadi/ seront 
notre véritable épopée nationale. » Cette épopée 
était destinée à n'être jamais achevée. 

A la suite de ce dernier épisode des Dziady^ 
Mickiewicz publia les morceaux satiriques sur la 
Russie dont nous avons déjà parlé. Ils se ratta- 
chent d'une façon bien lâche au poème. On peut 
les considérer comme des récits monologues que 
l'auteur met dans la bouche de Konrad. Mais ils 
constituent par eux-mêmes une œuvre absolu- 
ment indépendante. Ils sont d'une rare élo- 
quence et, au point de vue artistique, supérieurs 
à certaines scènes assez faibles du poème drama- 
tique. 

Dresde était trop près de la frontière russe pour 
que le poète pût y séjourner impunément après 
avoir rompu en visière avec le gouvernement du 
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tsar. La France était alors Je tous les pays 
d'Europe celui où les émiîrrés avaient reçu Tac- 
cueil le plus favorable. Louis-Philippe était en 
relations assez froides avec Tempereur Nicolas. 
Mickiewicz se diriirea vers Paris. Mais à Paris 
rémiirration continuait, hélas! le régime d'anar- 
chie qui avait perdu la patrie. Les partis se dis- 
putèrent le poète dont le génie n'avait rien à 
gagner au contact de leurs dissensions. Il écrivit 
en style biblique un opuscule intitulé : le Livide 
de la nation ])oloiiaise et du pèleiûnage polonais, 
dans lequel il essayait de faire la leçon à ses 
conipatriotes. Il leur prêtait un noble rôle, celui 
de répandre la parole de Dieu, de prêcher l'idéa- 
lisme aux nations corrompues par les doctrines 
matérialistes; il leur prédisait la résurrection 
définitive de leur patrie. Cet ouvrage, souvent 
éloquent, parfois bizarre, n'a plus aujourd'hui 
qu'un intérêt historique. Il excita en France un 
sympathique intérêt; il fut non pas traduit, comme 
on l'a souvent répété à tort, mais mis en français, 
par Montalembert; il a inspiré à Lamennais les 
Paroles d'un croyant. Par bonheur, Mickiewicz 
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réussissait à se Jérober parfois aux polémiques 
et aux misères de l'émitrration. II se réfuiria «lans 
le souvenir «le sa première jeunesse, dans la 
période antérieure à la persécution de Wilna, 
Tépoque où la Pologne attendait sa délivrance des 
victoires de Napoléon. En dehors de toute influent-e 
mystique, il écrivit, pendant les années 1833-1834, 
le poème qui constitue son œuvre la plus ache- 
vée. Monsieur Thadée. J'ai donné ailleurs une 
analyse détachée de ce poème*. Il est divisé en 
douze chants et compte plus de dix mille vers. 
Il est très compliqué et difficile à résumer en 
quelques lignes. Le poète a voulu peindre la vie 
intime des petites villes et des campagnes lithua- 
uiennes à la veille de Tentrée de Napoléon en 
Russie, une société de gentilshommes bruyants, 
grands buveurs, grands chasseurs, essentielle- 
ment imbus des traditions locales et de Tesprit de 
clocher, passionnés pour Tidée polonaise, fana- 
tiques de Napoléon dans lequel ils croient voir le 
restaurateur définitif de leur nationalité. Tour à 
tour épique, lyrique, descriptif, familier, le poème 

1. Voir Russes et Slaves, 2* série (Hachetle, 1896, p. 242, 285.) 
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rappelle tout ensemble Hei*mann et Dorothée qu'il 
dépasse de beaucoup, Vlliade^ Don Quichotte et 
les Plaidevrs. Il défie les classifications des poéti- 
ques officielles ; il réclame pour être bien com- 
pris dans tous ses détails des études un peu 
compliquées: mais il constitue à coup sur un 
chef-d'œuvre et fait honneur au xix' siècle. Je ne 
puis que répéter aujourd'hui ce que j'écrivais il y 
a quelques années : 

Je serais heureux si je pouvais rappeler raltention sur 
Pan Tadeusz; mes lecteurs me sauront peut-être gré de 
leur avoir signalé une source inédite de jouissances litté- 
raires. Pour la plupart, ils ignorent certainement jusqu'au 
titre du poème. En leur inspirant le désir de le connaître, 
je voudrais aussi donner à quelque éditeur intelligent, 
peut-être à quelque traducteur habile, le désir de 
remettre en circulation une œuvre exquise qui dort 
depuis trop longtemps sur les rayons poudreux des 
bibliothèques. 

Monsieur Thadée parut à Paris en 1834. Ce fut 
malheureusement pour l'auteur le chant du cygne. 
Tout au plus peut-on citer encore de lui une tra- 
duction en vers du Giaoxir de Byron et un drame, 
en français, les Confédérés de Bar, dont deux 
actes seulement nous ont été conservés. Sous 
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rîntluence du mysticisme reliçieux et d'un patrio- 
tisme exalté, Mickiewicz on vint à mépriser la 
poésie. Le même [»héiiomène sVtait produit 
iiaiTuère chez noh'e Racine, ([ui renonça au théâtre 
|)ar un excès de dévotion. Nous l'avons vu se 
renouveler de nos jours chez Tolstoï, dédaigneux 
tie ses œuvres artistiques et réservant toute 
Ténerg-îe de sa vieillesse pour des écrits de propa- 
gande morale, sociale ou religieuse. Dans les der- 
nières années de sa vie, Mickiewicz disait : « Faire 
des vers, à un certain âge, est chose ridicule. 
Que diriez-vous de moi, si maintenant que j'entre 
dans la vieillesse (il avait alors cinquante ans 
passés), je rimais des sonnets? On me pardon- 
nera mes sonnets en considérant que je les ai 
composés étant jeune. » 

Après la publication de Pan Tadeiisz, Mickie- 
wicz se consacra désormais à la propagande poli- 
tique et religieuse. Son influence ne fut pas étran- 
gère à la fondation d'un ordre monastique, les 
RésurrectionnisteSt qui existe encore aujourd'hui 
et dont le nom dit assez l'objet. 

En 183i, il se maria avec la fille de l'amie de 

14 
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sa jeunesse, Je la célèbre pianiste Marie Szynia- 
nowska. Les cliarires qu'ils s'étaient imposées lui 
rendirent bientôt impossible la vie à Paris. II dut 
accepter pour vivre une cbairc de littérature latine 
à rAcadémie de Lausanne *. Il avait fait d'excel- 
lentes humanités et réussit dans une fonction si 
nouvelle pour lui. En 1840, le gouvernement 
français, sur les instances du prince Adam Czar- 
toryski, créa pour Mickiewicz, au Collège de 
France, une chaire de langues et de littératures 
slaves. Le litre de chargé de cours fut donné au 
poète ; une subvention lui fut allouée pour faire 
le catalogue des manuscrits slaves de la Biblio- 
thèque nationale. Fonction honorifique s'il en 
fut; car il n'était en matière slave ni philologue 
ni paléographe. Il était désormais h l'abri du 
besoin, mais, plus que jamais, hélas! éloigné de 
la poésie. 

Son cours a été imprimé en cinq volumes *. 
Certaines leçons sont fort remarquables, mais le 

1. Sur Mickiewicz à Lausanne, voir mes deux articles dans 
la Bibliothèque Universelle de mars-avril 1899. 

2. Voir mon étude sur la Chaire de littérature slave au Collège 
de France (Russes et Slaves, t. Il, p. 208 et suiv.). 
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[)i*ofe5seur était insuffisamment documenté, les 
métiio<les scientifi(juos n'étaient pas son fait: il 
subissait l'inlluence d'un auditoire cosmopolite 
<[ui ne venait pas précisément par amour de la 
science pure. \]i\ ij;Tand poète (^st rarement un 
bon professeur; lyrisme et pédaçog-ie s'accordent 
mai ensemble. Relisez le livre de Victor Hugo sur 
Shakespeare, et demandez-vous quel professeur 
il aurait fait si on Tavait chargé d'enseigner les 
littératures romanes à VUniversité d'Oxford ou de 
Cambridge. Au bout de très peu de temps, Mickie- 
wicz dévia complètement de Tobjet de son ensei- 
gnement. Dans la dernière scène des Dziadij, il 
avait annoncé la venue d'un homme qui serait 
sage entre les sages et dont il devait suivre les 
conseils. Il crut l'avoir rencontré dans la personne 
d'un mystique, d'autres disent un fourbe, un char- 
latan, appelé Towianski. De profondes douleurs 
domestiques — une grave maladie de sa femme 
: — avaient encore exaspéré chez le poète la sensi- 
bilité morbide, la tendance mystique, dont nous 
avons signalé tant de manifestations. A dater du 
jour où il rencontra cet homme néfaste, Mickie-» 
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wicz fut perdu |»our l'onseiirnemerit, comme il 
Tétait déjà pour la poésie. A coté do Tépitaphe 
«le Gustave, ijhill (htsinvits, il aurait pu écrire : 
Obifl poetn. ohiii pro/ essor, 

L'auditoin» du (]ollèi:e de France «levint le 
théâtre de scùiies étrauizes : des hommes sanclo* 
talent, des femmes s'évanouissaient. On distri- 
buait des images représentant Napoléon pleu- 
rant sur la carte de TEurope. Le gouvernement 
de Louis-Philippe dut suspendre, en 1843, un 
cours qui avait absolument dévié de son objet 
primitif. Réduit à la moitié de son traitement — 
on lui conservait l'indemnité de la Bibliothèque 
nationale, — le poète persista à servir une cause 
désavouée au point du vue politique par les plus 
sensés de ses compatriotes, condamnée au poin 
de vue doctrinal par la cour de Rome. Son mysti- 
cisme aboutissait à Thérésie • c'est parmi les plus 
croyants qu'on trouve toujours les plus héré- 
tiques. Jamais un libre penseur ne s'avisera d'in- 
troduire des idées ou des formes nouvelles dans 
les cadres d'une église officielle. 

Mickiewicz, cependant, ne voulait pas être 
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hérétique. Il lit tout exprès le voyaiîe de Rome 
pour persuader au |)a[)e «jue les doctrines de 
Towiaiiski pouvaient fort hUni se oonrilier avec 
le catliolirisnie. Survint la révolu lion de i8i8 
avec ses contre-coups à Berlin, à Vienne, en 
Italie. Le poète crut le moment venu de refaire 
la Pologne; il avait toujours été hante par le 
souvenir des légions de Dombrowski, dont il 
avait chanté les héros; il organisa en Italie une 
légion qui devait essayer de gagner la Pologne et 
qui, naturellement, ne devait pas réussir dans 
cette tâche impossible. Elle se fondit dans Tarmée 
sarde. 

Mickiewicz était un apôtre fanatique de l'idée 
napoléonienne; quand le neveu de l'Empereur fut 
appelé à la présidence, le poète professeur put 
croire que sa chaire allait lui être rendue. Il n'en 
fut rien. Il fut définitivement révoqué en compa- 
gnie de Quinet et de Michelet. A un certain 

• 

moment ils avaient formé une sorte de trium- 
virat; ils avaient eu les mêmes auditeurs, suscité 
les mêmes espérances; un jour même ils avaient 
paru tous les trois dans la même chaire. 11 y a 
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«|uelques années, un certain nombre «le leurs 
admira teurs ont fait placer dans la salle du Collèîre 
de France où Mickiowicz enseignait naguère un 
médaillon oîi leurs trois profils sont réunis. En 
compensation de la chaire définitivement perdue, 
Mickiewicz obtint, i^racc à Tintluence du roi 
Jérôme qu'il avait rencontré jadis à Kowno et 
plus tard à Rome, une place de bibliothécaire à 
l'Arsenal. Il avait, pendant la période d'eBerves- 
cence, rédigé un journal, la Tribune des Peuples ^ 
qui fut supprimé au bout de quelques mois. 

Malgré ses déboires et ses illusions, il s'obsti- 
nait à ne pas désespérer, et quand vint la guerre 
de Crimée il crut le moment venu où ses rêves 
allaient se réaliser. Il ne faisait plus de vers polo- 
nais, mais il était resté bon latiniste; il écrivit 
pour Napoléon III une ode In Bomarsundum cap- 
him. Les humanistes trouveront peut-être quelque 
plaisir à lire ce morceau peu connu. 
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AD NEAFOLIONEM lîl 

C.K.S.VREM M'CrSTTTM 
IN HOMAHSi ;M)LM «lAPTITM 

Qualis fuiraoem quuin Amphitryon ius 
Gaciini instM|iuitus. l»ellua* in occiput 
Rupes ruens, fumosçjuc et ignés 
Guttur in liorrisonum relundens^ 

Auguste Gœsar, te auspice, Gallicus 
Ursara Hoolœ victor adordiens, 
Spela?a lustrât, ca»dibus tôt 
Innumcrabilibusque furtis 

Obscena; que nunc advolant undique 
Gentes latronis funere sospites, 
Svecusque, Fennique et Polonus, 
Quisque suas sibi res petundo; 

Rati tuum illuni, romulea manu, 
Dirum superbis Gaîsarem avunculuni, 
Auguste, jam per te, secundo 
Cum imperio miseris reduci. 

Au mois de septembre 1855 Mickiewicz se fît 
chargeir d'une mission en Turquie. Il espérait 
grouper ses compatriotes dispersés dans la pénin- 
sule balkanique en un certain nombre de légions 
et, qui sait?... 
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Le 26 novembre, il fut pris d'une attaque Je 
choléra foudroyante et fut emporté en quelques 
heures. Ses restes furent rapportés en France et 
ensevelis au cimetière de Montmorency, où repo- 
saient iléjà quelques-uns des notables de Témiera- 
tion : Nîemcewicz, Kniazewicz, etc. En 1890, 
Tempereur d'Autriche autorisa leur translation 
à Cracovie, dans Ja cathédrale du Wawel, où 
reposent les dépouilles des rois et des héros de la 
Pologne. Aujourd'hui, l'empereur de Russie auto- 
rise l'érection d'un monument à Varsovie. Pen- 
dant de longues années les œuvres de Mickiewicz 
avaient été interdites dans la Pologne russe. En 
1858, une édition des poésies et du cours de litté- 
rature slave a été publiée à Varsovie. Elle n'est 
naturellement pas complète. Si la dynastie napo- 
léonienne s'était perpétuée chez nous, elle n'aurait 
sans doute jamais autorisé les Châtiments. 

En dehors de ses poésies et du cours sténogra- 
phié par ses amis, Mickiewicz a laissé de ncfm- 
brèux écrits de circonstance et une correspon- 
dance fort intéressante. La partie capitale de son 
œuvre, la seule qui survivra dans les siècles à 
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venir, ce sont ses poésies. S.i carrière poétique a 
été courte. Elle n'a duré que dix-huit ans, au 
milieu de vicissitudes qui devaient nécessairement 
contrarier l'essor de son y:énie. Ses vers tiennent 
tout entiers dans (juatre petits volumes. Ils suf- 
fisent à lui assurer rimmortalité. à le placer à 
coté des plus grands poètes de notre siècle : des 
Gœthe, des Byron, des Hugo. II a été dans son 
pays le chantre le plus ému de Tamour malheu- 
reux, rinterprète le plus sublime du patriotisme 
désolé. 
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MICKIEWICZ ET POUCHKINK 



Adam Mickiewicz a été pour la Pologne, il est 
encore pour elle ce que sont Gœthe et Schiller 
pour TAllemagne , le palladium , le symbole 
radieux de l'unité nationale. Plus la Pologne 
semble s'effacer de la carte politique de l'Europe, 
plus elle se rattache au culte de son grand poète. 
A l'occasion du centenaire de sa naissance les 
fêtes et les hommages se sont multipliés sur 
toutes les parties du territoire de l'ancienne 
République. L'empereur de • Russie a autorisé 
les compatriotes de Mickiewicz à lui élever un 
monument dans la capitale de ce royaume de 
Pologne, que des publicistes trop zélés et mal 
inspirés s'obstinent à vouloir Appeler le pays vis- 
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tulien. Ijui"^^ statuo à un graml poète! Ce serait 
là, en tout autre pays, un événement assez 
banal, matière à <:omptes rendus pour quelques 
reporters, à portraits littéraires pour ([uelques 
critiques , à clichés pour quelques journaux 
illustrés. Dans la ca()itale <le la Poloirne russe, 
le fait prend une importance particulière. Si l'on 
considère que la publication des œuvres poé- 
tiques de Mickiewicz était naguère interdite dans 
l'empire russe, qu'une partie de cette œuvre — 
d'ailleurs encore supprimée aujourd'hui par la 
censure — consiste en une série de pamphlets sati- 
riques et lyriques dans le ton des Châtiments ou des 
ïambes, l'érection de la statue du poète apparaîtra 
non plus comme un fait normal, mais comme un 
sérieux symptôme de détente et de conciliation. 
Nous voudrions espérer que cet événement sera le 
point de départ d'une ère nouvelle. Assurément, 
Nicolas II ne peut que répéter aux Polonais le mot 
que son bisaïeul leur disait il y a plus d'un demi- 
siècle : « Pas de rêves, messieurs, pas de rêves. » 
Si la Pologne se détachait de la Russie, ce ne ser^iit, 
hélas î que pour tomber aux mains de l'Alletnagne. 
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Mais si Ton pouvait accordor h ceux qui Thabitent 
un mndtts vivcndl «lo nnturo à r<)nsol(M' les bles- 
sures <lo leur patriotisîiK*, à b'ur faire prendre en 
patience la situation «b»ul()ureusc <|ue leur ont 
léîTuée des anccires si follenient téméraires, si 
généreusement imprévoyants, tous ceux qui, en 
France, aiment la justice, qui s'intéressent aux 
gloires et aux misères de la Pologne dans le passé, 
à la prospérité de la Russie dans le présent, ne 
pourraient qu'applaudir de tout cœur une politique 
qui pourrait être tout ensemble très généreuse et 
très habile. 

Dans la vie accidentée de Mickiewicz, un épi- 
sode fort intéressant et peu connu est Thistoire de 
ses relations avec son illustre confrère et rival, 
Alexandre Pouchkine. Ils étaient presque contem- 
porains. Mickiewicz était né en décembre 1798; la 
Russie célébrera, le 26 mai 1899, le centenaire 
de Pouchkine . Leur carrière poétique à tous 
deux a été courte. Mickiewicz a cessé d'écrire des 
vers en 1834, Pouchkine a péri d'une mort tra- 
gique trois ans après. Tous deux sont restés dans 
leurs pays respectifs les plus glorieux représen- 
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lîiiits «le l'école dramatique. Au moment où leurs 
noms vont de nouveau retentir dans tout le monde 
civilisé, il vaut la peine de rappeler une page tou- 
chante de leur histoire. Puissent les deux peu[)les 
qu'ils représentent se réunir un jour dans le culte 
du juste, comme ils s'étaient trouvés rapprochés 
dans le culte du beau! 



1 



Le 24 octobre 1824, Mickiewicz, exilé dans Tin- 
térieur de la Russie, quitta son pays natal, la 
Lithuanic. Il ne devait jamais le revoir. Dans les 
premiers jours de novembre, il arriva à Péters- 
bourg. II séjourna tour à tour dans cette ville, à 
Odessa, à Moscou, puis encore à Pétersbourg. Il 
partit pour TAllemagne le 27 mai 1829. Il passa 
donc près de cinq ans au milieu des Russes. Il a 
plus tard retracé ses impressions d'exilé dans une 
série de poèmes pleins de fiel et d'amertume. 
Imaginez un poète lorrain exilé tour à tour .à 
Cologne, à Berlin, à Kœnigsberg : vous ne pouvez 
lui demander ni d'admirer les splendeurs de ces 
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villes, ni «le saluer arec respect les mémoires (Tiin 
Frédéric II, «Kun Bismarck ou irun Moltke. Telle 
élait la situation <le Mickîewicz au milieu de ceux 
qu'il appelait les Moabites. Mais si le patriote eut 
à i^émir de son exil, le poète n'eut ([u'à se louer 
du cordial accueil «ju il rencontra chez ses con- 
frères du monde russe. A Pétersboura", à Moscou, 
il lia des amitiés durables qui survécurent à la 
révolution de 1830, à la rupture définitive des 
peuples, et qui, même après sa mort, ont pieuse- 
ment veillé sur sa mémoire. A Moscou, à Péters- 
bourg-, la jeunesse libérale de Russie nourrissait 
des espérances qui ne semblaient pas inconciliables 
avec les revendications de la Pologne. Ryleev, 
Bestoujev, qui avaient accueilli l'exilé « comme 
un frère », furent brusquement arrachés à son 
amitié, Tun par une mort tragique, l'autre par la 
déportation en Sibérie. Mais, grâce à Dieu, la 
tourmente de décembre, en ajournant la réalisa- 
. tion des espérances prématurées, respecta les 
représentants les plus éminents de la littérature. 
Mickiewicz les connut presque tous, et fut traité 
par eux noa comme un ennemi suspect, mais 
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comme un hole <le ilistinction, comme un mailre 
resperté. Parmi roux <loiil il fut riiùle et Tami, il 
suffit lie citer au hasard les deux frères Polevoï, 
«|ui rédiiroaient ensemble à Moscou ime re\iie inli- 
lulé«' h TélétfrapJie, ilont le rôle peut être com- 
paré à celui de notre Globe vers 1830, les poêles 
Boratynsky et Venevitinov, Pojrodine, le labo- 
rieux historien qui fut plus tard le plus redoutable 
adversaire des revendications polonaises, mais 
qui alors ne songeait nullement à voir en Mickie- 
wicz Tennemi de son pays. Il y a un quart de 
siècle, j'ai eu l'occasion de rendre visite au vieil 
historien dans sa maison de Dievitchié Pôle. Il 
me montra, les larmes aux yeux, la redingote 
trouée par la balle qui avait tué Pouchkine. 
J'ignorais alors ses relations de jeunesse avec 
Mickiewicz, et je ne me consolerai jamais de ne 
l'avoir point interrogé à ce sujet. Lorsque Pogo- 
dine fonda, vers 1827, le Messager de Moscou^ 
Mickiewâcz fut le seul étranger invité au dîner 
littéraire qui fêtait la naissance du nouveau 
recueil. 
Le poète exilé trouvait le même accueil aflec*- 
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tueux et déférent <:hez îles slavophiles comme 
l'amiral Schichkov, ministre <le l'instruction pu- 
blique, les deux Kirievsky, les deux Khomiakov, 
chez le poète Ivozlov. au<juol il dédia son Farii< et 
<iui traduisit plus tard les sonnets de Crimée : 
« Vous nous l'avez donné fort, nous vous h» ren- 
dons puissant », disait Kozlov à Edouard Odyniec 
au moment où Mickiewiez allait définitivement 
quitter la Russie. Un autre poète russe, critique 
distingué, le prince Pierre Viazemsky, comblait 
l'exilé d'attentions délicates; son amitié persista 
malgré la rupture définitive; quand Mickiewiez 
mourut, il lui consacra des pages émues et s'oc- 
cupa de veiller aux intérêts de ses héritiers. Des 
officiers qui avaient servi en Pologne en avaient 
rapporté quelques notions de polonais et l'admi- 
ration la plus vive pour les œuvres poétiques de 
Mickiewiez. Ils les mirent à la mode dans les 
salons moscovites : pour satisfaire la curiosité de 
ses admirateurs russes, Mickiewiez et quelques 
amis commencèrent même à compiler une gram- 
maire polonaise, qui ne fut jamais achevée. 

Les femmes les plus distinguées se disputaient 
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sa société. La princesse Zenaide Volkonsky se 
plaisait à lui faire les honneurs de ses somptueux 
salons ot acceptait tie sa plume des madrigaux 
(Tun tour éléirant et délicat. Mme Eudoxie fiostop- 
chine, Mme Bai^reev Speransky recherchaient ses 
hominaiîes. Dans une lettre datée du 17 mars 1852, 
Mme Eudoxie Kostopchine traçait le portrait « du 
beau pèlerin j», dont Tapparition lui avait laissé 
un souvenir ineffaçable. « C'était, dit-elle, un 
jeune homme brun, paie, à la luxuriante cheve- 
lure noire, au regard inspiré, au front rêveur; il 
portait écrit sur toute sa personne le présage d'un 
grand avenir, d'une destinée glorieuse et excep- 
tionnelle. C'était l'auteur déjà connu de Konrad 
Wallenrod, qui avait été chercher en Crimée les 
inspirations brûlantes de ses divins sonnets. 
C'était Adam Mickiewicz, l'un des plus grands 
noms du siècle, le poète devant qui tous les autres 
se sont inclinés depuis. » 

. A ce témoignage d'une femme enthousiaste, 
sensible au charme des yeux rêveurs et des che- 
veux noirs, on peut opposer celui du grave 
Polevoï : « Quiconque, écrit le publicistc russe, 
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a connu de près Mickiewicz, l'a aimé non pas 
(*onime un poète (bien peu étaient en état de lire 
ses poésies), mais comme un homme de rares 
qualités intellectuelles; il vous attirait par la hau- 
teur de ses vues, par Tétendue colossale «le ses 
connaissances et, en particulier, par une sorte de 
bonhomie qui lui était particulière. Son extérieur 
était plein de charmes. De beaux cheveux noirs 
couvraient sa tête merveilleusement modelée; 
sous son large front marqué du sceau de la médi- 
tation, (les yeux noirs, expressifs, brillaient de 
l'éclat du diamant; son nez élécrant et assez long* 
indiquait une force extraordinaire de pénétration; 
son sourire était d'une douceur inexprimable.... » 
« Tel il était dans son état normal; mais quand 
une discussion l'intéressait vivement, quand le 
sentiment de quelque vérité, de quelque idée 

■ 

élevée voulait jaillir de sa poitrine, alors sa figure 
prenait une tout auti'e expression. Il devenait un 
véritable magicien. Il ravissait ses auditeurs par 
le charme de ses improvisations, bien que dans 
notre société, uniquement composée de Russes, il 
ne parlât habituellement que le français. » 
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Le prince Viazemsky confirme le témoitrnaçe 
Je Polovoï. <i Moscou, dit-il, accueillit cordiale- 
ment Mickiewicz : elle vovait en lui un homme 
soumis ù la surveillance de l'administration: mais 
elle se souciait peu des motifs qui avaient fait 
prendre cette mesure. Tant d'hommes apparte- 
nant aux sphères intellectuelles se trouvaient 
dans ce cas! Tout dans Mickiewicz excitait la svm- 
pathie. Il était très instruit, de bonne éducation, 
d'une courtoisie recherchée dans la conversation. 
Une ombre de mélancolie voilait son visage, mais 
son caractère était gai, spirituel. Il trouvait le 
terme propre et le trait. Il parlait avec facilité le 
français et le russe, et pouvait ainsi entrer en 
rapport avec diverses classes de la société. Il était 
partout à sa place : dans le cabinet du savant et 
de l'écrivain, dans le salon d'une femme d'esprit, 
à la table d'une joyeuse compagnie. On croyait 
sur parole à son talent poétique. Bien peu de per- 
sonnes pouvaient apprécier Mickiewicz poète; 
tous appréciaient et aimaient l'homme. » 

Mickiewicz avait dans sa langue maternelle un 
don merveilleux d'improvisation. Ne pouvant se 
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faire comprondre des Russes en polonais, il impro- 
visait en français. « Il v avait alors en lui, dit 
Viazemsivy, quelcjue chose do terrible et de pro- 
pliéli([ne. Les auditeurs silencieux élaient plonirés 
dans une sorte d'extase. » Des coiniaisseurs tels 
que Joulvovsky et Pouchkine étaient « ébranlés 
jusqu'au fond de l'àme par cette éruption flam- 
boyante de poésie ». 

Certains compatriotes de Mickiewicz s'alar- 
maient de ses relations amicales avec les Russes. 
Ils les lui auraient volontiers reprochées comme 
une trahison. Quarante ans plus tard, quand je 
me suis avisé d'apprendre le russe — sachant 
déjà le polonais, — je me suis entendu faire les 
mêmes objections par les vieux émigrés de 1830. 
Apprendre la langue du Moskal c'était trahir la 
Pologne. J'eus quelque peine à leur faire com- 
prendre que mes intérêts et mes devoirs n'étaient 
pas les leurs et que je devais placer au-dessus de 
leurs légitimes rancunes le culte de la science et 
de la vérité. 

Mickiewicz se défendait de trahir, sur un ton 
mi-sérieux, mi-plaisant: « Nous montrerons^notre 
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amour pour ia patrie, écrivait-il à son ami Czeczot, 
non pas, comme Don Quichotte, en nous tenant 
au milieu de la jurantlVoute et en provo^juant tout 
le monde à tort et à travers, mais en faisant 
comme Charlenuiirne avait prescrit de mériter 
Tamour d'Ang^élique 

« Mon ami, peut-on rapporter à ce noble senti- 
ment du patriotisme des vétilles sans importance? 
Des dîners, des danses, des chants peuvent-ils 
offenser la patrie, cette divine amante?... 

« Pour te citer la Bible, je le dirai franchement 
que je suis prêt, non seulement a manger l'excel- 
lent bifteck des Moabites, mais même les viandes 
des autels de Dagon et de Baal quand fai faim, 
et cela ne m'empêchera pas d'être un bon chrétien 
comme auparavant. » 



II 



Non seulement Mickiewicz vivait au milieu des 
écrivains russes, mais il lisait leurs œuvres, et il 
constatait avec douleur que la littérature polonaise 
était fort en arrière sur celle dont Pétersbourg 
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et Moscou étaient les principaux foyers; ijue les 
classiques île Varsovie, attachés à Tiinitation de 
Delille ou de Voltaire, étaient bien en retard sur les 
ronianti(jues des deux capitales, tout pénétrés de 
Gœthe etdcBvron, attentifs aux moindres œuvres 
poétif|ues de rAlleniaiine et de TAnirleterre. 
Comme patriote, il était humilié de cette supério- 
rité des Russes; comme poète romantique, il ne 
pouvait que s'en réjouir : 

Pour Dieu, rcrivail-il à un ami varsovien, laissez en paix 
ci?s poètes (français) de second ordre. Où donc, mainte- 
nant, sinon à Varsovie, traduit-on Legouvé, Delille, et qui 
pis est, Millevoye? Les Russes liochent la tète de pitié et 
d'étonnement. Nous sommes en retard d'un siècle entier 
on littérature. Ici le moindre petit poème de Goethe éveille 
un enthousiasme, un intérêt général, est aussitôt traduit 
et commenté. Chaque roman de AValter Scott est aussitôt 
en circulation; chaque nouveau livre de philosophie se 
trouve immédiatement chez le libraire, et chez nous 
l'honnête Dmochowski considère les Géorgiques de Koz- 
mian * comme l'idéal de la poésie polonaise. 

Nous n'avons pas encore parlé de Pouchkine. 
Il était déjà célèbre quand Mickiewicz entra en 
rapport avec lui. Il avait écrit Rouslan et Ludmila, 

1. Kajetan Kozmian, né en 4771, mort en iS34, l'un des dei^ 
niers représentants de l'école classique polonaise. 
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!e Prisonnier du Caucase, les Frères Brifjands, 
les Tziganes, le Comte Nouline, Boris Godounov, 
commencé Eugène Ojiiér/uine, fait circuler sous le 
manteau des vers politiques d'un esprit plus que 
libéral, qui aujourd'hui encore ne peuvent être 
imprimés qu'à l'étrançer. Son libéralisme russe 
et le patriotisme polonais de Mickiewicz s'enten- 
daient fort bien. Tous deux étaient grands admi- 
rateurs de Byron et considérés dans leurs pays 
respectifs comme les chefs de l'école romantique. 
Ils se plurent dès les premières rencontres et leur 
estime mutuelle prépara les voies à une sincère 
affection. 

« Pouchkine est h peu près de mon âge, écri- 
vait Mickiewicz à son ami Odyniec (mars 1826), 
il a lu beaucoup et bien, il connaît les littératures 
modernes, il a des idées élevées sur la poésie. » 

« Pouchkine, raconte Polevoï, apprécia Mickie- 
wicz dès leur première rencontre et montra pour 
lui la plus grande déférence. Habitué à dominer 
dans le cercle de nos littérateurs, le poète russe 
était d'une modestie extraordinaire en présence 
de Mickiewicz ; évidemment il s'efforçait de l'exciter 
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à parier, et quand il exprimait lui-mtMTie une opi- 
nion, il se tournait vers lui pour obtenir l'appro- 
bation (lu maitro. En réalité Pouchkine, ni par 
Tétlucation, ni par la largeur Je Térudition, ne 
pouvait se com[)arer à Mickiewicz. Il Tavouait 
lui-même avec une sincérité qui est toute sa gloire. 
Combien il estimait le génie de Mickiewicz, on 
peut en juger par ce qu'il m'a dit en 1829. J'étais 
à Saint-Pétersbourg et je désirai faire visite à 
Mickiewicz. Je demandai son adresse à Pouch- 
kine. Il me suffit de le nommer pour que Pouch- 
kine fît de lui un éloge enthousiaste. Il s'étendit 
longuement sur son confrère polonais, rapportant 
les impressions que lui avaient laissées ses rela- 
tions avec lui. 

« A la fin il me dit : 

« — L'autre jour Joukovsky me disait, en me 
« frappant sur l'épaule : 

te Frère, sais-tu que Mickiewicz pourrait bien 
« te damer le pion? 

« — Tu as tort, répondis-je, de parler au con- 
« ditionnel. La chose est déjà faite. Je suis 
« auprès de lui comme si je n'étais pas. » 
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« Une autre fois j'entendi.s Pouchkine expliquer 
à Mickiewicz le plan do son poème de Poltava, 
qui devait primitivement s'appeler Mazeppa, II 
développait avec feu son idée et s'eiîorcait de 
lémontrer qu'il avait étudié h fond le caractère 
le son héros. Mickiewicz, après Tavoir entendu, 
se contenta de présenter quelques observations. 
Elles étaient de telle nature qu'elles détruisaient 
de fond en comble les vues psychologiques de 
notre poète. » 

Les deux rivaux faisaient volontiers assaut de 
courtoisie. Un jour Pouchkine, rencontrant Mickie- 
wicz dans la rue, s'effaça respectueusement devant 
lui en disant : 

« Arrière le deux, voici Tas. 

— Le deux d'atout coupe l'as », répliqua galam- 
ment Mickiewicz. 

Un soir, dans une réunion donnée en l'honneur 
de Pouchkine, Mickiewicz improvisa. Pouchkine 
se leva brusquement de son siège et, se prenant 
aux cheveux, il se mit à courir par la salle en 
criant : « Quel génie ! Quel feu sacré ! Que suis- 

■ 

je auprès de lui? » 
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Pouchkine mourut sans avoir visité les pays 
élranirers. Ses amis lui reprocliaient son indifle- 
ronce , son manque de curiosité. Il s'excusait 
ainsi : « Je me représente les beautés naturelles, 
disait-il, plus belles qu'elles ne sont en réalité; je 
A'oyajrerais peut-être |>(>ur faire la connaissance 
des g^rands hommes; mais je connais Mickiewicz 
et je sais que je ne trouverais pas plus grand que 
lui. )» L'amitié et Tenlhousiasme juvénile aveu- 
glaient Fauteur d'0/i/e/7Mn2Éf; s'il avait seulement 
poussé jusqu'à Weimar il aurait pu présenter ses 
hommages à (îœthe; il aurait pu saluer Victor 
Hugo à Paris et connaître deux génies au moins 
aussi grands, et à coup sûr mieux équilibrés que 
Mickiewicz. 

Mickiewicz, de son côté, se plaisait à défendre 
Pouchkine contre les critiques de ses compa- 
triotes, te II est, disait-il un jour à Tun d'entre 
eux, le premier .poète de sa nation. C'est là son 
litre de gloire. » 

On trouve dans les œuvres des deux poètes 
l'expression de cette admiration mutuelle. Lisez 
par exemple, cette épigramme contre Boulga- 
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riiie, un écrivain non sans valeur (rorigine polo- 
naise naturalisé dans la littérature russe. Pouch- 
kine le détestait cordialement : 

Ltî mal a^;^l pas (|uo lu suis Polon«ii.'>. Kosciuszko était 
Lecli (Polonaisi. Mickiewicz est l^ech. Si tu veux, sois uu 
besoin Tatare: Je n'y vois point de mnl: sois Juif, je n'y 
vois point de mal; le mai, o'est que tu es le misérable 
Boulgarine. 

Dans un sonnet sur le sonnet, Pouchkine énu- 
mère les maîtres qui se sont illustrés dans ce 
genre littéraire : 

L'austère Dante ne méprisait pas le sonnet. Pétrarque 
y épancha ses amours. Le chantre de Macbeth aimait à 
se jouer avec lui. Camoëns lui confiait ses penséiîs dou- 
loureuses. 

Et, de nos jours, il charme les poètes. Wodsworth en a 
fait son instrument. A l'ombre des montagnes de la loin- 
taine Tauride, le chantre de la Lithuanie s'est plu à y ren- 
fermer ses rêves. 

Ces derniers vers sont une allusion délicate 
aux sonnets dé Crimée. On en trouverait d'autres 
dans Doubi'ovski/y dans les fragments du Voyage 
d'Oniéguine en Crimée. Pouchkine ne s'est pas 
contenté de louer son rivale II a essayé de le 
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traduire. Il a mis en vers russes deux ballades : 
Budri/s, l'Emlmacade, et le <lébut de Wallenrod, 
De son côté, Mickiewicz a traduit le Souvenir, 

Je retrouve encore Mickiewicz cité par Pouch- 
kine dans la note qui précède quelques pièces 
traduites de la Gnzla de Mérimée sous ce titre peu 
correct : Chant des Slaves occidentaux. On sait 
aujourd'hui quel mystificateur était Mérimée et 
comment, par Tingénieuse fabrication de chants 

serbes ou monténégrins publiée sous ce nom 
exotique la Gnzla, il réussit à duper non seule- 
ment les lecteurs français, ce qui était bien facile, 
mais encore les savants et les poètes slaves. 
Schafarik attribuait la Guzla à un éditeur ragu- 
sain, le comte Soi^o. Les poètes ne sont pas 
tenus d'être des critiques. Alexandre Ghodzko, 
qui devait plus tard enseigner les littératures 
slaves à Paris, prit au sérieux le recueil de 
Mérimée et en traduisit trois pièces en vers polo- 

I 

nais dans le volume de ses poésies édité à Saint- 
Pétersbourg en 1829. Pouchkine eut quelques 
doutes, mais il consulta Mickiewicz. « Ce poète 
était, dit-il dans la note que j'ai déjà citée, un 
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critique clairvoyaat et un délicat connaisseur «le 
la poésie slave: il ne doutait pas de l'authenticité 
de ces chants. Un. érudit allemand avait même 
écrit lànlessus une dissertation considérable. » 
Pouchkine avait raison de regarder Mickiewicz 
comme un très irrand poète: mais il n'était pas et 
ne fut jamais un esprit critique et n'avait aucune 
raison spéciale pour connaître la poésie populaire 
des Slaves méridionaux. Il crovait de bonne foi à 
la mystification de Mérimée; il avait lui-même 
traduit une des pièces de la (îuzla, le Morlaque 
à Venise, Elle dépeint les mélancolies d'un Slave 
attiré à Venise par Tattrait du gain et qui regrette 
son pays natal. 

... Je suis venu dans ce grand navire de pierre; mais le 
ciel m'étouffe et leur pain est un poison pour moi. Je ne 
puis aller où je veux; je ne puis faire cô'que je veux; je 
suis comme un chien à l'attache. 

Les femmes se rient de moi quand je parle la langue 
de moii pays et ici les gens de nos montagnes ont oublié 
la leur aussi bien que nos vieilles coutumes. Jç suis un 
arbre transplanté en été ; je sèche et je meurs. 

... Je ne rencontre pas une figure amie, je suis comme 
une fourmi jetée par le vent au milieu d'un vaste étang.... 

Mickiewicz, exilé dans la Venise du Nord, 
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«levait éprouver une sorte <raraère volupté à 
mettre eii vers [)oIonais îles stances qui répon- 
daient si bien à l'état de son àme. Il était avant tout 
homme «le foi et la critique n'était pas son- fait. 
Pouchkine lînit par avoir des doutes. 11 s'informa 
auprès de Mérimée lui-même, qui révéla de bonne 
grâce la mystification. Mickiewicz ignora toujours 
la réponse de Mérimée. Dans une édition de ses 
œuvres publiée à Varsovie, en 1858, le Morlaque 
à Venise figure encore comme imité du serbe. Il 
y a mieux, la version en vers polonais fut retra- 
duite en prose française par Christian Ostrowski. 
On la lit encore dans la quatrième édition de 
la traduction de Christian Ostrowski (t. I, p. 50, 
librairie Firmin-Didot). Les curieux pourront se 
donner le plaisir de comparer la prose de Méri- 
mée et celle d'Ostrowski, la version russe de 
Pouchkine et la version polonaise de Mickiewicz. 
Quant au texte serbe, ils sont certains de ne 
jamais le découvrir. 

Les deux poètes se sont rencontrés en des sujets 
plus graves. Un jour — c'était en 1828, — ils se 
promenaient ensemble à Pétersbourg, sur la place 
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OÙ s'élève le monument de Pierre le Grand. Tous 
nos lecteurs connaissent par la gravure ou la 
photographie le chef-d œuvre de Falconnet, la 
statue équestre du tsar réformateur si fièrement 
campée sur un bloc de granit apporté des rives 
de la Finlande. La pluie les surprit; Mickiewicz 
abrita Pouchkine sous son manteau et tous deux 
cherchèrent derrière le socle un refuge contre les 
rafales et le vent. Les réflexions qu'ils échan- 
gèrent au pied du monument, Mickiewicz en a 
conserve ou cru conserver le souvenir dans une 
pièce écrite trois ans plus tard et intitulée le 
Monument de Pierre le Grand. 



Un soir, sous la pluie battante, deux jeunes gens se 
tenaient abrités par le même manteau, les mains entrela- 
cées. L'un était ce pèlerin venu de Toccident, victime 
inconnue de Tomnipotence du tsar; l'autre était le poète 
de la nation russe, célèbre par ses cliants dans tous les 
pays du nord. Ils se connaissaient depuis peu, mais bien ; 
depuis quelques jours déjà ils sont amis; leurs âmes 
s'étaient rapprochées en dépit des terrestres obstacles. 
Telles, dans les Alpes, deux' roches jumelles, bien que 
séparées à jamais par l'abîme d'un torrent, entendent à 
peine la rumeur de leur ennemi, inclinent l'une vers 
l'autre leurs cimes aériennes. Le pèlerin méditait sur le 
colosse de pierre et le poète russe parla ainsi à voix basse : 
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i* Au pn;ini(;r dos tsurs qui lit i:os niiraclrs, la seconde 
des iiiipiuMlrices a i;levé ce monuinent '. )> Déjà le tsar, 
coulé sous la foime d'un i^éant, clait assis sur le dos du 
Ituccphale en hronzo et altendait l'endroit où il lancerait 
M)M coursier. M.iis Pierre ne pj'ut rester sur le sol natal: 
sa patrie est ln»p iMroile pour lui. On envoie au delà des 
mers lui cliercher un piédestal. On envoie arracher aux 
falaises de la Finlande un bloc de iiranit. Docile à l'ordre 
de la souveraine, il navigue sur la mer, il court sur le 
continent et dans hi capitale se roule aux pieds de la 
tsarine. Déjà le monticule est prêt, le tsar de bronze, le 
tsar knoulopotent, s'élance en toge romaine. Son cour- 
sier bondit sur le bloc de granit, se dresse sur la crête et 
se cabre. 

Ce n'est point dans cette attitude que, dans l'antique 
Rome, se dresse le bien-aimé des peuples, ce Marc-Aurèle, 
qui glorilia tout d'abord son nom par l'expulsion des 
espions et des délateurs, qui, après avoir réprimé les 
exacteui*s de l'Kmpire, écrasé les hordes barbares sur 
les bords du Rhin et du Pactole, rentrait au Gapitole 
pacifié. Son front est beau, noble, afïable; sur ce front 
brille l'idée du bonheur de l'Etat. 11 lève majestueuse- 
ment une main, comme pour bénir ses sujets assemblés 
autour de lui, l'autre abaissée sur les rênes semble vou- 
loir retenir l'élan de son coursier. On devine que la foule 
est groupée sur la route, qu'elle crie : « Voilà l'empereur, 
voilà notre père qui revient ». L'empereur veut marcher 
lentement à travers son peuple, gratifier chacun des 
assistants d'un coup d'œil paternel. Le cheval dresse sa 
crinière ; ses yeux jettent des flammes. Mais il sait qu'il 

■ ■ 

1. Paraphrase de rinscription célèbre : Pelro yvhno Calfia* 
rina secunda. 

IG 
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porte le plus cliéri des liôfes. le père de millions «riioin- 
rnes. et lui-nièine contient son ardeur: les entants peu- 
vent sapprociier, voir leur père. le cheval marche d'un 
pas éî^al sur une route ètjale; on devine qu'il arrive à 
rimmortalité. 

Le tsar Pierre, lui, a lâché les rênes de son coui*sier; 
un voit que, dans î»a ruurse, il a tout foulé aux pieds. 
D'un bontl il s'est élancé jusqu'à la crête des roches. 
Déjà le cheval ellaré dresse ses sabots en l'air; le tsar ne 
le retient pas, le cheval ron^'e son frein. On devine qu'il 
va tomber, se briser en pièces. Depuis des siècles, il se 
dresse, il se cabre, mais il ne tombe pas. Telle une cas- 
cade s'envole du haut du granit et, surprise par le gel, 
reste en Tair suspendue.... Mais, dès que le soleil de la 
liberté étincellera, dès que le souffle de TOccident 
réchauffera cet empire.... Qu'adviendra-t-il de cette cas- 
cade de la tyrannie? 

Tels sont les propos que Mickiewicz prèle à 
Pouchkine. Il est possible que le poète russe les 
ait tenus. Il avait été libéral, il Tétait peut-être 
encore en 1828 et cependant il devait savoir que 
la philosophie d'un Marc-Aurèle eût rendu beau- 
coup moins de services à la Russie que la bruta^ 
lité d'^un Pierre le Grand. Un éminent critique 
polonais, M. Spasowicz', suppose que Mickiewicz 

■ 

1. Dans une étude intitulée Mickiewicz cl Pouchkine devant 
le' monument de Pierre le Grand (Mémoires de la Société 
Mickiewicz, Lemberg, 1887). 
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a tout simplement usé rrun artifice littéraire et 
mis flans la bouche de son ami ses propres pen- 
sées. Pouchkine, il est vrai, a dû avoir connais- 
sance des vers de Mickiewicz et ne les a point 
démentis. Peut-être pensait-il que la chose n'en 
valait point la peine, peut-être estimait-il que la 
postérité saurait bien opposer aux vers de Mic- 
kiewicz ceux que lui-même a écrits sur Pierre 
le Grand. 

Au début de son poème le Cavalier de bronze 
(1834), il évoque lui aussi la figure du tsar réfor- 
mateur et il lui apporte Thommage de la recon- 
naissance nationale : 

Sur le rivage, en face des flots solitaires, il se dressait 
plein de grandes pensées et regardait au loin. Devant lui le 
fleuve roulait ses larges ondes : une pauvre barque luttait 
seule contre elles. Sur les rives couvertes de mousses et 
de fanges s'élevaient par-ci, par-là, de noires izbas, asile 
du pauvre Finnois; une forêt impénétrable aux rayons 
d*un soleil voilé de brume, murmurait à Tentour. 

Et il pensait : D'ici nous menacerons le Suédois, ici 
une ville sera fondée pour le malheur d'un voisin 
orgueilleux. C'est ici que la nature nous oblige à ouvrir 
une fenêtre sur l'Europe, à poser un pied solide sur la 
mer; ici, sur des flots jusqu'alors inconnus, tous les 
pavillons viendi*ont noUs saluer et nous convierons le 
vaste monde à nos festins;**. 
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Je l'îiiini». rrr;ilioii «h» Piffn», j'aime ton aspect sévère 
tt rléu'aMl, j'aiuiu le toiii-s majestueux «le Ui Neva, le 
u'ranit do ses bords, les urilles forgées de tes eiiceiulcs, 
le crépuscule de \os nuits méIancoii({ues. j'aime les 
l'randes nmsses endormies «le tes rues «lésertes «it Fai- 
L'uille étinceianle «le TAmirauté. 

Brille donc, 6 ville de Pierre, et dure iuélirauiahU^ 
comme hi Russie. Qu'ils se réconrilient ave<: toi les élé- 
ments vaincus I Que It.'svaizues de la mer linnoise oublituit 
leur haine, leur antique défaite; «|ue leurs vaines fureurs 
cessent de troubler le sommeil de Pierre. 

Dans le Cavalier de bronze, Pouchkine raconte 
un épisode de cette fameuse inondation qui, en 
1824, faillit submerger Pétersbourg-. Celte inon- 
dation, Mickiewicz Fa chantée aussi dans le 
poème intitulé Oleszldewicz. M. Spasowicz, qui 
est Polonais mais qui habite à Pétersbourg, a 
comparé les récits des deux poètes; il n'hésite 
pas à donner la préférence à celui de Pouchkine. 
L'imagination de Mickiewicz Ta entraîné trop 
'loin; il a tracé un tableau assurément fort pitto- 
resque, mais peu exact pour qui connaît les lois 
et les caprices de la Neva. L*étude détaillée des 
deux morceaux dépasserait les bornes de cet 
essai. Je renvoie les curieux au travail de 
M. Spasowicz* 
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III 



Le 17 mai 1820, Mickiewicz quitta la Russie 
pour voyager en Allemagne, en Suisse et en Italie. 
11 n'était point parti sans esprit île retour: la 
révolution polonaise de 1830 fit de lui un émigré. 
Il n'avait pu y prendre part; mais il ne voulut pas 
abandonner ses compatriotes dans leur exil. Désor- 
mais, la Russie lui était odieuse. Les poèmes 
qu'il lui a consacrés (la Grande Route, les Fau- 
bourgs , Saint' Pétersbourg , la Reçue) portent 
l'empreinte d'une haine profonde, tout au moins 
pour le monde officiel qui a réduit la Pologne en 
servitude. Ces poèmes sont précédés d'une dédi- 
cace : A mes amis Moscovites : 

Vous souvenez-vous de moi? Chaque fois que je rêve à 
mes amis morts, exilés, emprisonnés, je pense à vous 
aussi; vos visages étrangers ont acquis droit de cité dans 
mes songes. 

Où êles-vous maintenant? La nobje tête de Ryleiev, que 
j'embrassais comme celle d'un frère, est par ordre du 
tsar suspendue au poteau d'infamie. Malheur aux peuples 
qui font périr leurs prophètes! '^ 

Cette main que me tendait Boston jev, poèto et soldat, 
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cette main arniciiée à la plume et à l'épre, lo tsar i'a 
attachée à la brouette: aujourd'liui elle creuse les mines, 
rivée à la main d'un Polonais. 

Un pire (tlultiment du rie! a peut-être frappé d'autres 
d'entre vous; tel peut être déshonoré par un i^^rade. un 
rui)an a vendu son àme pour jamais.... Peut-être sa lancuct 
mercenaire célèhre son triomfdie. Peut-être dans ma 
patrie il se souille de mon sanc et se fait aux yeux ilu 
souverain un mérite de ses malédictions. 

On a prétendu que ces vers s'appliquaient à 
Pouchkine. Je ne le crois pas. Quoi qu'il en soit, 
l'insurrection de 1830 et la guerre qui l'avait 
suivie avaient creusé entre les deux poètes un 
abîme difficile à combler. Pouchkine était patriote 
et ne pouvait admettre le démembrement de 
l'empire russe. Mickiewicz rêvait l'indépendance 
de sa patrie. Evidemment sur cette question 
brûlante, les deux poètes ne pouvaient s'entendre. 
Mickiewicz, dans la quatrième partie des Dziady, 
dans les poèmes sur son séjour en Russie, 
exhalait toutes les rancunes d'un patriotisme 
ulcéré. Pouchkine exaltait les triomphes de son 
pays, revendiquait ce qu'il croyait être son droit, 
défiait la Pologne et l'Europe libérale. 

C'est alors qu'il écrivit le célèbre morceau : 
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Aux délracietirs de la Rusaie. Il ne s'adressait pas 
aux Polonais, mais aux étraniiers qui agitaient 
Topinion puMique en leur faveur : 



Poiinfiioi tout ce bi-uit. ointours populaires? Pouniutu 
nuMincez-vous la Russie «l'aiiatlièine? Qu est-co qui vous 
;ii,'ite? Les troubles de ia Lithiianie? Haltt-là! (Vt'st une 
querelle des Slaves entre eux, une vieille querelle de 
famille, déjà réglée par le destin, une question que vous 
ne sauriez résoudre. 

Il y a longtemps déjà que ces peuples luttent; plus 
d'une fois, sous la tempête, leur parti ou le nôtre a dû 
s'incliner. Qui sortira vainqueur de cette lutte inégale? Le 
Polonais présompteux ou le Russe fidèle? Les ruisseaux 
slaves iront-ils se fondre dans la nuM* russe, ou cette mer 
se desséchera-t-elle? Voilà la question. 

Laissez-nous; vous n'avez pas lu ces tiiblettes san- 
glantes, vous ne la comprenez pas, elle vous est étrangère 
cette haine de famille. Pour vous, le Kremlin et Praga 
sont sans voix. Vous vous laissez charmer sans réfléchir 
par la vaillance d'une lutte insensée et vous nous 
haïssez. Pourquoi? Répondez. 



Le patriotisme de Mickiewicz était trop exalté 
pour qu'il pût comprendre ce langage. Celui de 
Pouchkine ne lui permettait pas d'apprécier les 
mobiles généraux auxquels obéissait son confrère 
polonais. Dans les vers trouvés après sa mort, 
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tîg-ure un fragment sans titre, dans leffuel il n'est 
pas difficile de reconnaître Mickiewicz : 

... Il .a vécu parmi nous, chez un peuple élrantrer; il ne 
nourrissait pas <le haine contre nous. .\ous Taiinions. 
Pacifique, l)ienveillant, il fréquentait nos réunions. Nous 
partagions avec lui nos rêves purs, nos chants. Il était 
inspiré du ciel et regardait de haut la vie. Bien souvent il 
nous parlait des temps à venir, où les peuples ayant 
oublié leurs querelles, s'uniront en une même famille. Il 
s'en alla vers TOccident et nos bénédictions raccompa- 
gnèrent. Mais, maintenant, notre hôte pacifique est 
devenu notre ennemi. Maintenant, dans ses vers, flatteur 
de la populace turbulente, il chante la haine. De loin 
nous arrive la voix connue du poète courroucé. Sei- 
gneur, rends la paix à son ûme irritée. 

Pouckhine se trompe quand il voit dans 
Mickiewicz un simple révolutionnaire, un déma- 
gogue, flatteur de 

La grande populace et la sainte canaille. 

Il s'obstine à faire de la question polonaise un 
problème purement russe, quand Mickiewicz y 
voit avant tout une question internationale. Il est 
tout ensemble aveugle et injuste. Mais son aveu- 
glement ne lui fait pas oublier les sympathies 
passées. Il garde au fond du cœur une tendresse 
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fraternelle pour le noble exilé qui l'abritait 
nairuère sous son manteau aux pieds de la statue 
(le Pierre le Grand. S'il ne comprend pas la vraie 
cause des troubles auxquels il compatit, il souhaite 
pourtant que ces troubles s'apaisent, que le Sei- 
gneur rende la paix à cette àme désemparée. Ce 
vœu, les compatriotes de Mickiewicz ont dû, 
hélas! rémettre bien des fois. Les vingt dernières 
années de sa vie ont vu sombrer, non pas au 
souffle de la vile multitude, mais sous Tinfluence 
délétère d'un mvsticisme lamentable, ce noble 
génie, l'un des plus beaux que la muse ait jamais 
inspirés : « Respect pour le génie qui tombe! pitié 
pour l'exilé qui souffre et pleure! Nous avons 
applaudi cette radieuse étoile tandis qu'elle bril- 
lait au plus haut des cieux; ne l'insultons pas à 
présent lorsqu'elle chancelle et pâlit au bord de 
l'abîme. » C'est par ces paroles que Christian 
Ostrowski terminait, en 1845, la préface de la 
troisième édition française des poésies d'Adanî 
Mickiewicz. Elles n'étaient, hélas! que trop jus- 
tifiées. 

Pouchkine s'y serait certainement associé s'il 
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avait encore vécu à cette époque. Mais sa vie fut 
courte. On sait coniment il périt d'une mort tra- 
g"ique en 18*n. Mickiewicz dut être douloureuse- 
ment ému de cette perte cruelle. Il n'était pas en 
correspondance avec Pouchkine, mais «les amis 
russes lui donnaient parfois de ses nouvelles. 
Depuis trois ans il n*écrivait plus de vers et après 
les événements de 1830 il aurait probablement 
hésité à glorifier la mémoire d'un « Moskal ». 
Dans une revue bien oubliée et qui n'eut qu'une 
durée éphémère, le Globe\ il a consacré à son 
illustre ami une notice qui a été recueillie dans 
ses œuvres complètes. J'ai eu la curiosité de 
rechercher l'article primitif dans la collection du 
Globe (six numéros) que possède la Bibliothèque 
nationale. Assurément le poète ne revit point les 
épreuves de sa notice. Elle fourmille de fautes 
grossières qui défigurent absolument les noms 
russes et rendent certaines phrases presque inin- 
telligibles. Joukovski devient Joucauschi; Krylov, 

1. Ce Glohe ne doit pas être confondu avec la célèbre revue 
de Pierre Leroux, qui cessa de paraître en 1832. \\ avait été 
• fondé par un nommé Séguin et n'eut que six numéros. W figure 
à la Bibliothèque nationale sous la cote Z, 8966. 
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KrylolT; Vîazemski, Diazemsky. Le célèbre poème 
iVOniéf/uine est le poème iVorifjine (sic). Les Tsy- 
saiies sont les Fzvni»ans, Tsarskoe Selo.Fsarskoe 
Selo, etc. Jlickiewicz était assez «létlaiirneux en 
î^énéral de t*es misérables détails. Un fait assez 
curieux, c'est ([u il n'a pas osé mettre son nom au 
bas de Tarticle. Il a signé un (uni de Pouchkine, 
Evidemment, il avait peur de ses compatriotes. 
Aucun détail précis ne fait allusion aux circon- 
stances que nous avons rapportées plus haut. Le 
morceau est peu documenté : c'est une notice som- 
maire, plutôt un article de journal qu'un essai 
de revue : 



La balle qui frappe Pouchkine, écrit Mickiewicz, porte 
un coup terrible à la Russie intellectuelle. Personne ne 
le remplacera. Il n'est pas donné à un pays de produire 
plus d'une fois un homme qui réunit à un si haut degré 
les qualités les plus diverses et qui semblent s'exclure 
mutuellement. Pouchkine étonnait l'auditoire par la viva- 
cité, la finesse et la lucidité de son esprit. Il était doué 
d'une mémoire prodigieuse, d'un jugement sûr, d'un 
goût délicat et exquis. Quand on l'entendait raisonner 
sur la politique étrangère et celle de son pays, on l'aurait 
pris pour un homme vieilli aux affaires (sic) et nourri de 
la lecture quotidienne des débats parlementaires.... Je lui 
trouvais un caractère trop impressionnable et parfois 
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It''îîer, mais toujours franc, nohle et capable d'épancho- 
ment. Ses «lélauts paraissent unis aux circonstances au 
milieu des(iueiles il se trouvait. Ce qui était bou en lui 
venait tlu Ibntl de son cœur. 



Mickiewicz regrette que Pouchkine se soit laissé 
enlever par Byron à Tintluence de Joukovsky et 
emporter a <lans les solitudes fantastiques et les 
cavernes du romantisme ». Il lui reproche d'avoir 
trop imité Byron. < Il n'était pas un fanatique 
byronîste, nous rappellerions plutôt byroniaque. » 
Sous la plume de Mickiewicz ce jugement ne laisse 
pas d'étonner. Du temps où il était à Pétersbourg 
un ami russe lui reprochait précisément de rester 
agenouillé devant Byron. La notice du Globe 
parait avoir été écrite un peu vite. 

Plus tard, Mickiewicz est revenu sur Pouchkine 
dans son cours du Collège de France. Il lui a 
consacré environ la moitié d'une leçon (7 juin 
1842), une dizaine de pages dans lesquelles il 
n'évoque d'ailleurs aucun souvenir des temps 
passés. Il donne à entendre que le poète est mort 
à point «c au moment où le public l'abandonnait, 
où il n'avait plus la force de faire un pas en avant ». 
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II déclare ([u'avec lui iinit lu littérature russe, « ijue 
cette littérature est enrayée pour longtemps ». 

Pour la Russie de Nicolas, ^lickiewicz ne pou- 
vait avoir que des pronostics pessimistes. L'année 
même où il faisait ainsi l'ornison funèbre de la 
littérature russe, Gogol publiait le premier volume 
des Ames mortes, Tourguenev esquissait ses pre- 
miers essais, Nekrasov commençait sa carrière de 
poète, Bielinsky arrivait à Tapogée <le son talent. 

Aujourd'hui, les deux poètes sont entrés dans 
la gloire. Tous deux avaient eu le pressentiment 
de leur immortalité. 

Dieu! et toi, nature, écoutez-moi, disait le Conrad dos 
Dziachj; voici des chants dijiînes de vous, une liarmonie 
digne de vous. 

De tels chants sont dignes de Dieu, dignes de la nature* 
Oui, c'est Thymne univers, l'hymne création* Cet hymne, 
c'est la toute-puissance; cet hymne, c'est l'immortalité* 
Je sens l'éternité, je puis la produire. Qu'as-tu fait de 
plus grand, ô Seigneur? 

» 

Et Pouchkine : 

Non, je ne mourrai pas tout entier. Le bruit de mon 
nom courra i^ar toute l'imme^nse Russie, et tous les 
peuples qui vivent chez elle me nommeront, et le des- 
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rendiiiit oruiioilloux des Slaves, et le Finnois, et le Toun- 
i^ouse aujonrilMiiii sauvaue , et le Kalinouk ami des 
àteppes. 

Les destinées île leurs deux patries ont été, 
hélas! bien did'é rentes. Si du sein de l'inOni ils 
s'intéressent encore aux choses d'ici-bas, « Yàme 
troublée » de Mickiewicz doit jouir d'une paix 
moins sereine que celle de son illustre rival. 
Puisse le souvenir de leur noble amitié désarmer 
les haines, faciliter les rapprochements, préparer 
dans les régions lointaines de l'Orient slave une ère 
nouvelle d'harmonie et de paix ! Dans la sphère pra- 
tique des intérêts politiques nous n'avons, hélas! 
à émettre aucun vœu réalisable. Mais la poésie 
plane au-dessus des combinaisons éphémères de 
la diplomatie. Les admirateurs russes, polonais, 
français même, des deux poètes ne pourraient-ils 
s'entendre pour faire frapper en leur honneur une 
médaille qui réunirait leurs deux profils accolés? 
Cet hommage serait tout ensemble le symbole 
d'un glorieux passé et — qui sait? — peut-être 
d'un meilleur avenir. 
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LA LITTÉRATURE TCHÈOiJE 

CONTEMPORAINE 



Le xix'' siècle a été pour la nation tchèque une 
période de renaissance politique et littéraire. Les 
restaurateurs de la littérature s'inspirèrent tout 
ensemble de l'exemple de l'Allemagne et des tra- 
ditions poétiques de la race slave. On recueillit 
avec passion des chants populaires dans les pays 
tchèques et slovaques ; on traduisit ceux des peu- 
ples congénères, notamment des Serbes et des 
Russes. Pour exciter l'orgueil national, on- ne 
recula même pas devant d'audacieuses falsifica- 
tions. Les Tchèques devaient avoir eu d'antiques 
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épopées iiîitionalos, comme les Serbes et les 
Russes: mais elles étaient perdues ilepuis long- 
temps. Le texte «le quelques-uns <le ces poèmes 
fut miraculeusement retrouvé. Le Jugement de 

Lfhuse, les Poèmes du manuscrit de Kralove Dvor 
enflammèrent une j^énération plus enthousiaste 
que scientifique. Leur authenticité , contestée 
d'abord en Allemagne, a été niée depuis même 
en Bohême par des arguments qu'il paraît aujour- 
d'hui bien difficile de réfuter *. 

Quelques-uns des créateurs de la nouvelle poésie 
tchèque renoncèrent bientôt à la muse pour se 
consacrer à des travaux d'ordre plus sévère. 
Jungmann se fît lexicographe, Safarik philologue 
et historien; Palacky se voua aux études histo- 
riques ; Hanka publia d'anciens textes — on pré- 
tend même qu'il en fabriquait — et écrivit des 
grammaires. 

Les deux poètes les plus originaux de cette pre- 

1. J'ai traduit ces poèmes dans un volume publié en 1866 
dans la Collection des (jrandes épopées nationales : Ckanis 
hérdiqxies et chants populaires des Slaves. Leur authenticité est 
encore pour beaucoup de vieux patriotes un article de foi; 
elle parait cependant fort indifTérerile aux représentants de 
la jeune génération. 
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mière période furent Jean KoUar et Ladislav 
Gelakovskv. 

Kollar (n93-18r)2) était originaire liu pays des 
Slovaques. Ce petit peuple, apparenté aux Tchè- 
(jues, durement opprimé par les Hongrois, a éga- 
lement donné à la Bohème le savant Safarik. 
Comme Kollar, il était protestant; les réformés 
avaient conservé la tradition hussite ; ils se ratta- 
chaient aux plus glorieux souvenirs du moyen 
âge. Palacky, lui aussi, était protestant. Opprimée 
au xvn® et au xvui* siècle par la contre-ré forma- 
tion catholique, la Bohême dut en partie sa 
renaissance littéraire à ces trois représentants 
d'une religion longtemps persécutée. 

J'ai parlé ailleurs de Kollar * avec tous les 
détails que comporte cet écrivain, si curieux, par- 
fois si bizarre, parfois aussi si puissant et si ori- 
ginal. Par ses élans lyriques, par ses platitudes 
didactiques, sa poésie rappelle tour à tour les plus 
belles pages de la Divine Comédie^ les décades les 
plus techniques des Racines grecques. Son œuvre 
principale est un grand poème tout en sonnets 

1. Voir Russes et Slaves, !•' vol. (Paris, Hachell'e, 1891). 
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intitulé : la Fille de S lava. Il v chante tour h tour 

w 

les gloires et les misères de la race slave dans le 
passé, les grandeurs qu'il prévoit pour elle dans 
l'avenir. L'avenir devait lui donner raison. Ecoutez 
seulement ces paroles prophétiques : 

Qtio s»MfMis-nous. Sl.'ives, dans cent ans? Que sera toute 
l'turope? La vie slave connue un déluge étendra partout 
son empire. Cette langue que les Allemands tenaient 
pour un idiome d'esclaves, elle retentira sous les voûtes 
des palais et dans la bouche même de ses adversaires. 

Les sciences couleront alors par le canal slave; le cos- 
tume, les mœurs, les chants de notre peuple seront à la 
mode sur la Seine et sur TElbe. 

Ah! si j'avais pu naître à celte époque du règne des 
Slaves, ou si, du moins, je pouvais sortir alors du tom- 
beau! 

Ces vers étaient écrits vers 1830. Si KoUar 
revenait à la vie, il constaterait avec une joie 
patriotique que ses prédictions se sont en grande 
partie réalisées. 

KoUar exerça une influence considérable sur 
ses contemporains. Celakovsky (1799-1852) eut 
des prétentions moins élevées. Il avait beaucoup 
étudié la poésie populaire; les Slaves se plurent 
à retrouver dans ses chants Timage de leur vie 
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héroïque et rurale, Je leurs amours et de leurs 
douleurs. Quelques-unes de ses ballades sont 
restées populaires : la Rose à cent feuilles révéla 
une poésie erotique moins péilaiite et plus humaine 
que celle des sonnets de Ivollar. KoUar a dû écrire 
tout un volume de commentaires pour son Aolume 
la Fille de S lava. Celakovsky n'eut pas besoin 
de s'interpréter lui-même. Quelques-unes de ses 
épigrammes sont restées classiques. Professeur 
de philologie slave, Celakovsky se fourvoya dans 
des travaux d'érudition qui eurent autrefois 
quelque autorité, mais qui sont aujourd'hui sans 
valeur. Erben, qui avait débuté par un volume 
d'exquises ballades, le Bouquet, fut bientôt pris 
par l'érudition; il en fut de même de Vocel, qui 
avait entrepris de chanter les gloires de la Bohême 
au moyen âge et qui finit par se consacrer aux 
études archéologiques. Le principe de la division 
du travail est moins appliqué chez les petits peu- 
ples que chez les grandes nations : Mâcha (1810- 
1836), s'il avait vécu plus longtemps, aurait pro- 
bablement donné à la Bohême un grand poète 
dramatique. La mort ne lui laissa pas le temps 
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«Tachever une œuvre «lont les productions com- 
mandent encore aujourd'hui l'admiration. Il fut 
le premier représentant de la littérature byro- 
nienne. 

Les événements de 1848 furent peu favorables 
à la poésie tchèque; moins heureuse que la Hon- 
grie, la Bohème n'eut point de Petœfl. Ilavlicek 
(1821-1836), que nous retrouverons plus loin, 
dans la prose, fut un redoutable satirique; ses 
œuvres — quelques-unes sont restées longtemps 
inédites — font songer parfois à Voltaire, parfois 
à Barbier, parfois à Henri Heine. Né à la vie 
littéraire au moment de cette révolution, Josef 
Fric contribua à introduire dans sa patrie la 
poésie de lord Byron, dont il rêvait d'égaler la 
gloire et les tragiques destinées; Pouchkine et 
Mickiewicz suscitèrent sur les bords de la Vltava 
des rivaux qui ne réussirent point cependant à les 
atteindre ; Neruda eût été un grand poète lyrique 
s'il n'avait été absorbé par le labeur ingrat du 
journalisme. Son Livre de vers est resté classique. 
' Ses Poèmes cosmiques ont été traduits en alle- 
mand. Viteslat Halek (1835-1874) est considéré, 
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avec Noruda, comme le père île la seconde renais- 
sance tchèque. C'est un poète élevé, d'un généreux 
optimisme, d'un lyrisme «lélicat, parfois un peu 
hrumeux. Les Clumis du soir. Dans la nature 
renferment des morceaux <:lassiques, véritables 
perles de la poésie nationale. Halek s'essaya dans 
le drame, mais ny réussit guère. 

Vers 1875 on vit débuter sur la scène littéraire 
deux poètes, encore aujourd'hui vivants et en 
pleine activité, qui tiennent la tète de l'école 
tchèque : ils ont autour d'eux de nombreux rivaux 
et d'innombrables disciples. Le premier en date 
(1874) est Svatopluk Cech; le second, Vrchlicky. 
Cech a un tempérament essentiellement épique; 
c'est un patriote ardent, un Slave passionné pour 
les misères et la grandeur de sa race, et qui garde 
au fond de Fàme une foi invincible pour son 
avenir. Les Adamites, Zizka^ Dagmary Vacslav 
de Michalovice célèbrent de glorieux épisodes de 
la Bohême; Slavie est un poème panslaviste moins 
pédantesque que l'œuvre de KoUar, mais qui n'a 
pas eu, comme la Fille de Slava, la valeur d'un 

■s 

manifeste. En fait de patriotisme slave, les 
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Tchèques n'ont plus rien à apprendre. Les Chants 
du matin ^ les Chansous nouvelles ont été salués 
avec enthousiasme: les (Chants (Vun esclave n'ont 
pas eu moins de quinze éditions, chiffre considé- 
rable si Ton sonee que le tchèque n'est ^ère lu 
en dehors de la Rohènie, de la Moravie et des 
pays slovaques, dont la population slave ne dépasse 
pas sept à huit millions. 

Cech est essentiellement slave dans le choix de 
ses sujets. M. Jaroslav Vrchlicky est, avant tout, 
cosmopolite. Ses maîtres ont été, chez nous, 
Victor Hugo et Leconte de Lisle ; chez les Ita- 
liens, Carducci. Il a appris à ses compatriotes à 
regarder bien au delà des frontières de leur pays, 
et même du monde slave. Il a beaucoup traduit : 
en 1893, il se glorifiait d'avoir mis en vers tchè- 
ques 2 356 poésies, extraites de 383 poètes de 
langues diverses; ces traductions, à elles seules, 
lui auraient mérité le poste qu'il occupe, de pro- 
fesseur de littératures modernes à l'Université de 
Prague. Ses œuvres originales dépassent qua- 
rante volumes. Il est essentiellement éclectique; 
il s'inspire aussi bien de l'antiquité que de l'Orient, 
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du Nord que du Midi. Il met au service de ces ins- 
pirations, si diverses, une langue riche, un vers 
sonore et harmonieux. Ses compatriotes lui ont 
iiuelquefois reproché son cosmopolitisme; sans 
doute, il fait de Tart pour Tart, mais (ju'im porte, 
si c'est du i»rand art! Vrchlickv s'est aussi essavé 
dans la critique littéraire, dans Tart dramatique. 
C'est, évidemment, de tous leurs hommes de 
lettres, celui que les Tchèques peuvent opposer 
avec le plus d'orgueil aux grands écrivains de 
rOccident. 

A côté de M. Vrchlickv, M. Zeyer représente, 
lui aussi, Técole cosmopolite. Quand, par hasard, 
il s'occupe de sa patrie, c'est pour chanter un 
passé légendaire, où l'histoire elle-même n'a rien 
à démêler. Il promène sa fantaisie dans les régions 
les plus variées; inférieur pour la forme à 
Vrchlicky et à Cech, il les égale par la richesse 
de l'imagination. On demandait un jour à Kaul- 
bach pour quel Mécène il avait peint je ne sais 
plus quel tableau fantastique : « Fur mich (pour 
moi) », répondit l'artiste. M. Zeyer écrit aussi 
pour lui. Il aime à s'abstraire de la vie contem- 
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poraine et à se réfugier dans le passé, dans la 
lécende, dans la fantaisie '. Je m'en voudrais de 
terminer cette trop rapide revue sans mentionner 
encore les noms de MM. Fleyduk, Sladek, Kvapil, 
et surtout de Mlle Eliska Krasnohorka. Elle a 
déhuté dans la poésie rlès 1864, bien avant les 
maîtres dont je viens de rappeler les noms; elle a 
chanté avec grâce les beautés naturelles de la 
Bohème, elle a défendu avec talent les droits de 
la femme. 

Le cadre restreint de cette étude m'oblige à 
laisser de côté bien des noms. Il y a des poètes 
que je n'ai jamais lus; il en est d'autres que je 
me garderais bien de lire. Maeterlinck et Mallarmé 
ont fait école jusque sur les bords de la Vltava; 
n'ayant jamais pu comprendre leurs œuvres en 
français, j'entendrais encore bien moins celles de 
leurs disciples bohémiens. 



1. Un certain nombre de poésies de M. Zeyer viennent 
d'être traddites en allemand sous ce titre : Vysehrad ein 
Ci/clus epischer Dichlungen (Prague, 1898). 
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La poésie tchèque s'est développée (Tahord sous 
rinfluence de la poésie allemande el slave. Le 
roman a subi à ses débuts relie de notre littéra- 
ture. Il a été acclimaté par des traductions de 
Chateaubriand, de Fénelon, de Florian. En 1818, 
au lendemain du jour où avait été découvert le 
mystérieux manuscrit de Kralove Dvor, Joseph 
Linda — qu'on a supposé n'être pas étranger à sa 
publication — publiait un roman historique dans 
le genre des Marlijrs, VAube sur le paganisme. 
Vers 1838, Joseph Tyl écrit des nouvelles histo- 
riques. La vie était dure alors pour la littérature 
tchèque : une des nouvelles de Tyl lui valut pour 
tous honoraires un vieux pardessus. Rubes, Cho- 
cholousek, Karel Sabina, Joseph Kolar s'effor- 
cèrent de faire revivre dans leurs récits l'ancienne 
vie nationale ou celle des peuples congénères. 
Une femme de grand talent et de grand cœur, 
Bozena Niemcova, trace dans la Grand' mère un 
tableau exquis de la vie rurale. Cette œuvre 
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marque iiiu; «hite ilans l'histoire «le la littérature 
tchèque (IBoo). Les poètes comme Neruda et 
Halek ne ih'^daiîrneut point «Técrire des nouvelles. 
Quelques-unes de celles de Neruda sont de véri- 
tables chefs-d^L^uvre; Vacslav Vlcek, lîenes Tre- 
])îskv, Jirasek décrivent à l'envi les mœurs de 
leurs compatriotes; il y aurait à tirer de leurs 
œuvres un bien curieux tableau de la vie sociale 
en Bohême; cette vie est longuement étudiée dans 
les grands romans de Gustave Pfleger Moravsky, 
dans les nouvelles de Ferdinand Schulz, de Smi- 
lovsky, de Hérites. Svalopluk Cech ne se contente 
pas d'être un poète de premier ordre, il excelle 
dans les récits fantastiques ou satiriques. Tout le 
monde en Bohême a lu les Excursions de M. Brou- 
cek dans la lune, les Voyages pittoresques, le Can- 
didat à V immortalité, Vrchlicky ne fait dans la 
prose que de rares incursions : Jules Zeyer porte 
dans ses romans les qualités et les défauts de ses 
poèmes. Citons encore Arbes, Servac Heller. 

Dans les journaux quotidiens, les feuilles illus- 
trées, les revues, la littérature d'imagination a 
de nombreux débouchés. Se douterait-on qu'en 
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Bohême tel roman de la vie populaire se vend à 
soixante mille exemplaires? 

Les femmes ont joué nu rôle considérable dans 
le développement du l'oman tcli(M|ue. A leur tète 
lîirure Mme Caroline Svetla (Mme Muzakova), que 
ses compatriotes se plaisent à appeler la « George 
Sand de la Bohème ». Elle a débuté par imiter 
Mme Niemcova, mais elle Ta surpassée de beau- 
coup par rétendue et la variété de son œuvre. 
George Sand s'est plu à dépeindre certains coins 
du Berry, Mme Svetla aime à décrire la vie et les 
mœurs des populations rurales qui vivent au pied 
du mont Jested : on estime surtout le Roman 
villageois , la Croix an bord du ruisseau , sans 
compter des scènes de la vie praguoise, des sou- 
venirs, la Première Tchèque, etc. Mme Sophie 
Podlipska, sœur de Mme Svetla, a souvent riva- 
lisé avec elle ; ses œuvres ont presque toujours en 
vue un but moral ou pédagogique. Grâce à ces 
deux femmes de talent et de cœur, le mouvement 
féministe a fait de grands progrès en Bohême. Il 



1. J'ai donné une réduction de celte œuvre remarquable dans 
le deuxième volume de mesWowuff//e*>7Mc/e^5iauw (Paris, 1886). 
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a son organe spécial {Zcn&ké Lisly, le Journal des 
femmes). Mmes Podlipska et Svetia ont eu de 
nombreux disciples. Parmi les champions les plus 
intrépides des droits de la femme, il faut citer 
avant tout Mmes Luzicka et Srbova. 

Mme Gabrielle Preissova paraît être parmi les 
jeunes talents celui qui autorise les plus hautes 
espérances; son œuvre, déjà considérable, étudie 
le plus souvent la vie des Slovaques de Moravie. 
Mme Stranecka a choisi également la Moravie pour 
sujet de ses tableaux rustiques; les types et les 
mœurs y sont mieux conservés que dans la 
Bohême, hélas ! trop pénétrée par les Allemands. 
J'y ai cependant trouvé des régions où Ton ne 
soupçonne guère Texistence du germanisme : tels 
sont les cercles de Tabor et de Benesov, que j'ai 
visités il y a deux ans. 

Le développement de la littérature dramatique 
a coïncidé avec le progrès politique et économique 
de la nation tchèque. Au xvni' siècle le théâtre de 
Pra^e était allemand; ce n'est qu'à dater de 1835 
qu'ont eu lieu à Prague des représentations 
tchèques; les premiers auteurs dramatiques 
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furent Tyl et Klicpera; on estime encore leurs 
tableaux de la vie populaire; de nombreuses 
troupes foraines éveillèrent en province le ixoùi 
dos spectacles dramati(|ues. Depuis I8()»J Praiiue a 
un tliéàtro permaniMit : j'ai raconté ailleurs les 
destinées de cet établissement. aujonrdMnii Tun des 
plus grandioses et des plus prospères de TEurope \ 
Le jour où la Muse a reçu un asile digne d'elle, 
et où un personnel artistique a été créé, les 
auteurs ont pu vraiment songer à écrire pour le 
théâtre. Le répertoire tchèque vit en partie de tra- 
ductions; il est fort éclectique; mais il ne manque 
pas d'œuvres originales : un acteur distingué, 
Joseph Kolar, a écrit des drames historiques {la 
Mort de Ziska, le Juif de Prague) ^ qui charment 
encore aujourd'hui les nouvelles générations; 
Mikovec a mis en scène la mort du dernier Pre- 
myslide; Halek, dans ses tragédies, a montré plutôt 
des qualités lyriques; Vlcek a fait représenter des 
drames tirés de l'histoire nationale; Pfleger, 
Neruda, Jerîibek ont donné des tableaux de la vie 



1. Russes et Slaves, 2* série : Une excursion en Bohême (Paris, 
Hachette, 1896). 
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bourgeoise. Disciple «le Scribe, Bozdeck a mis 
^11 scène Marie-Thérèse, Napoléon. Citons encore 
les noms de Zeyer, Durdik, Elise Krasnohorska, 
Stolba, Zakrejs, Adolphe Subrt, Mme Preissova, 
enfin de Vrchlicky, dont les œuvres tragiques ou 
comiques sont tour à tour empruntées à Tanti- 
quité classique et aux fastes historiques ou li^en- 
daîres de la Bohême. Le théâtre national de 
Prague est certainement aujourd'hui Tun des meil- 
leurs de l'Europe et Tunde ceux dont le répertoire 
est le plus varié. 



III 



La littérature scientifique, historique, politique, 
l'éloquence parlementaire ne se sont pas moins 
développées dans ce siècle que la littérature d'ima- 
gination. Il est difficile de parler de la renaissance 
intellectuelle de la Bohème sans nommer au 
moins Safarik [ou Schafarik] (n95-18Cf). Ce fut 
plutôt un savant qu'un écrivain; ses travaux ont 
refait tout un monde. Palacky (1798-1877), dans 
son Histoire de Bohême, depuis les origines jusqu'au 
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xvi'' siècle, a élevé à la gloire de sa patrie un mo- 
nument que lies nations plus çrandes peuvent lui 
envier; il a le stvle errave et austère d'un Guizot 
(Palacky était protestant), la llamme généreuse 
d'un Henri Martin. Ce que Palacky a fait pour la 
Bohême, M. Tomek Ta fait pour la ville de 
Prag'ue, dont il a écrit Thistoire en douze volumes; 
M. Gindely s'est particulièrement occupé des 
frères Bohèmes et de la guerre de Trente Ans; 
MM. Kalousek, Rezek, Goll et bien d'autres ont 
mis en lumière de nombreux épisodes d'histoire 
nationale; M. Constantin Jireczek s'intéresse par- 
ticulièrement à celle des Slaves méridionaux. Le 
gendre de Palacky, M. Rieger, est tout ensemble 
un excellent orateur parlementaire et un publi- 
ciste de premier ordre; Sladkovsky a été pendant 
longtemps le leader des Jeunes-Tchèques, aux 
Parlements de Vienne et de Prague. M. Masaryk 
est à la fois un publiciste et un philosophe: tous 
ses écrits sont marqués d'une vigoureuse em- 
preinte. Son collègue, M. Durdik, est un psycho- 
logue et un esthéticien consommé. La fondation 
récente de l'Académie tchèque et de l'Université 
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«le Prague ouvre fHionorables débouchés à des 
talents qui autrefois auraient été oidig-és de se 
laisser absorber par quelque Université allemande. 
M. Albert, le yrand irhirurgien viennois, consacre 
ses loisirs à des études de critique littéraire qui 
sont fort estimées. 

La presse tchèque, après avoir végété dans des 
organes incolores, a eu pour véritable fondateur 
Charles Havlicek. Publiciste, poète, humoriste, 
Havlicek a fait école et laissé de vaillants succes- 
seurs. De nombreux journaux se publient non 
seulement à Prague, mais dans les moindres villes 
de province, en Bohême et en Moravie, dans les 
pays slovaques et même en Amérique. Parmi les 
journaux politiques, le journal le plus répandu est 
la Gazette nationale {IVarodni Listy), à laquelle se 
rattache le nom des deux frères Gregr; la revue la 
plus lue est YOsveta^ dirigée par M. Vlcek. Parmi 
les journaux illtistrés il faut citer le Svetozor et 
la Zlata Praha {la Belle Prague). 

J'arrête ici cette revue sommaire en m'excusant 
auprès de ceux, morts ou vivants, dont j'ai dû 
omettre les noms. Si je pouvais les énumérertous. 
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le lecteur serait stupéfait «le voir une si grande 
activité intellectuelle développée par un si petit 
peuple. La littérature tchèque a certes bien mérité 
de la nation, qu'elle a sauvée de l'anéantisseîuent, 
dont elle a réveillé le îïénie, dont elle entretient le 
vibrant patriotisme. Elle a vraiment justifié la 
belle épitaphe qu'on lit au cimetière du Vysehrad, 
sur la tombe de Hanka, le poète philologue : 

Un peuple n'est pas mort tant que sa langue vit. 

L'autre jour, un historien allemand envoyait à 
ses compatriotes de Yienne une épître enthousiaste 
pour les engager à persévérer dans leur lutte 
contre les Tchèques, à les écraser si possible. 
Nous, Français de France, nous avons à notre 
tour le devoir d'encourager les Tchèques à persé- 
vérer dans leurs revendications nationales et de 
saluer avec sympathie la littérature qui en est 
l'organe. 



FIN 
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et 2 cartes, broché. 20 fr. 

Gharnay (0.) : Les anciennes 
villes du Nouveau Monde. 
Voyages d'explorations au 
Mexique et dans l'Amérique 
centrale (1861-1882). 1 vol. 
in-4 avec 214 gravures sur 
bois et 19 cartes ou plans, 
broché. 30 fr. 

Gochard (L.) : Paris, Boukara, 
Samarcanae. 1 vol. in -8, 
broché. 4 fr. 

Gordemoy (G. de) : Le Chili. 
1 vol. in-8 illustré de 109 gra- 
vures, broché. 10 fr. 

Goudreau (H.) : Chez nos In- 
diens. Quatre années dans la 
Guyane française (1887-1891). 

1 vol. in-8 Jésus illustré de 
98 gravures et une carte, 
broché. 20 fr. 

Grevauz (DO : Voyages dans 
V Amérique du Sud. 1 vol. 
in-4 illustré de 253 gravures 
dessinées sur bois, etc., et 
contenant 5 cartes, br. 30 fr. 

Daireauz (E.) : La vie et les 

mœurs à la Plata. 2 vol. 

'in-8 avec 48 gravures et 

2 cartes, brochés. 15 fr. 

Démanche (George) : Au Ca- 
nada et chez les Peaux- 
Rouges. 1 vol. in-8 avec 
9 gravures hors texte et une 
carte, broché. 5 fr. 
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Dieuiafoy (Mme Jane), chova- 
lier lie la Léurlon d'honneur : 
La Perse„ La Chnldé.e et la 
Susiane. Ucialiou de voyage. 
1 vol. in-4 avec .uff) -gra- 
vures sur bois et 2 cartes, 
broché. 30 fr. 

Oiivrnîro conronnù par r.\cadé- 
mie iraiicnise. 

— A Suse, Journal des fouilles. 

1 vol. iQ-4 avec 135 j^ravnres 
sur bois, broché. :iO fr. 

Dixon (HeDworth) : La con- 
quéle blanche j voyage aux 
Etats-Unis d'Amérique. Ou- 
vrage traduit par H. Vat- 
temare. 1 vol. in -8 avec 
118 grav. et 2 cartes. 10 fr. 

Faidherbe (Le général) : Le 
Sénéfjat : La France dans 
l'Afrique occidentale. 1 vol. 
in-8 Jésus avec 26 gravures 
et 5 cartes ou pians. 10 fr. 

Garnier (Fr.) : Voyage d'explo- 
ration en IndO'Cniney elTectué 
par une commission fran- 
çaise, présidée par M. le ca- 
pitaine de frégate ûoudart 
de Lagrée. 2 vol. avec 158 gra- 
vures sur bois et un atlas 
in-folio, contenant 12 cartes 
et 10 plans, 2 eaux-fortes, 
10 chromolithographies, 4 li- 
thographies à 3 teintes et 
31 lithograohies à 2 teintes. 
Prix des deux volumes, bro- 
chés, avec l'atlas cart. 200 fr. 

Garnier (F.) : Voyage d'explo- 
ration en Indo-Chine, i vol. 
in-8 avee 211 gravures et 

2 cartes, broché. 15 fr. 

Grandidier (A.) : Histoire phy- 
sique, naturelle et politique 
de Madagascar, Environ 
28 vol. grand in -4 avec 
500 .planches en couleurs et 
700 en noir. En cours de 
publication, par livraisons. 
Demander le prospectas. 



Grandidier A.) : Ilisloire rie 
la (jéoqrnphie da Madaqascar, 
1 vol. in-4, broché. 00 fr. 

Grosclaude (Etienne) : Un pa- 
risien à Madagascar, l vol. 
in-s contenant 100 gravures, 
broché. 10 fr. 

Harry Alis : -1 la connuèle du 
Tchad. 1 vol. in -S Jésus 
contenant iîO gravures et 
4 cartes, broche. 5 fr. 

— Nos Africains : la mission 
Crampel, la mission Dy- 
bowsky, la mission Monteil, 
la mission Mizon. 1 vol. in-8 
contenant 150 gravures et 
4 cartes, broché. 12 fr. 

Hocquard (Le D*") : Une cam- 
pagne au Tonkin. 1 vol. in-8 
Jésus contenant 247 gravures 
et 2 cartes, broché. 20 fr. 

— L'Expédition de Madagas- 
car, journal de campagne. 
1 vol. in-4 contenant 50 gra- 
vures, broché. 10 fr. 

Hûbner (Comte de) : Prome- 
nade autour du monde (1871). 
1 vol. in-4 avec 316 gra- 
vures, broché. 50 fr. 

Jephson (A.-J.-M.) : Emin Pa- 
cha et la rébellion à l'Equa- 
teur, Ouvrage traduit de 
l'anglais. 1 vol. in-8 conte- 
nant 47 gravures et une carte, 
broché. 10 fr. 

Lenz (D' 0.) : Timhouctou, 
Voyage au Maroc, au Sahara 
et au Soudan, ouvrage tra- 
duit de l'allemand par Pierre 
Lehautcour. 2 vol. avec 
27 gravures et une carte, 
brochés. 15 fr. 

Lortet (D') : La Syrie d^ au- 
jourd'hui, 1 vol. in-4 illustré 
de 350 gravures dessinées sur 
bois et contenant 5 cartes, , 
broché. 30 fr. 



Lumbolti : -lii pti'is -les Caii' i 
I nibalrt. Voynce il'espioraliou t 
I i:hez les ïndiiiËnits de l'Aus- 

Irilie oneiilnle. iradiiH iln 
I norvei-ien pnr V. cl \V. Mo- 

laril. 1 vol. \a-i jésii» i:oale- 
I nnnL 13D gravures el 'X curtus. 

brocllé. tS fr. 

' Maittr9(C.l:.4 trni-rn l'Afi-iqiie 



Payer i.!e lioiiteDnnll : L'erpr- 
dilion du Trnellho/f. ïoyn^ 
de [jfir.n 11 Taries b>ii dO'-ÏS' de- 
[.■reï <Je LiLitude nord. Oii- 
vni3a traduit de l'allemand 
por J. r.»iird.-]iiU. 1 vol. in-S 
nvec liS gravures al 'i caries. 

Peters 'D'I : .1k secouTX d'Emin 



fr. 

NachUgal (D') : Sahara ft 
Soudan : Tripolilnine.reiïan, 
TibcBli, Kanem, Borkou et 
Bornoii. Ouvrage traduit di 
l'allemand par M. J. Guur 
daull. 1 vol. iii.3 avec 99 ^rn 
vures et une carte, br. io fr. 

Nansen (Fr.) : --I Iravvs U 
Gy'ùiiland, traduit du norvè. 
f;ien par Ch. Kabot. 1 vol, 
grand in-8 avec 164 gravure.'! 
et une curie, broché. 10 fr, 

HordenskiÛld : Voyane de la 
Vega autour de l'Asie et de 
l'Europe. Ouvrage traduit du 
suédois, arec raiitoriaatbnde 
l'auleiir. pnr .MM. Ch. Rabot et 
Ch. LallQmand. 2 vol. in-S 
avec 293 gravures sur bois, 
3 gravures sur acier et 
IS cartea, brochés, 30 fr. 

— La seconde expédiliim sué- 
doise au Grdnland, traduit 
du suédois par Ctt. Babot,. 
1 vol. in-8 avec 139 gravures 
et 5 cartes hors texle, 
broché, 15 fr. 



Piassetsky (P.) : Voyage à Ira- 
vers la Mongolie et la Chine. 
Ouvrage traduit du russe 
par Kuscinski, 1 vol, In-S 
contenant 9U gravures et 
une carte, brocbé. 15 fr, 

Priévalald (N.) : Mongolie et 
paya des Tanr/oules. Voyage 
de trois années dans l'Asie 
centrale. Ouvrage traduit du 
riisia par G, Du Laurens. 
1 vol. in-3 avec 42 g^avurea 
et 4 cartes, broche, 10 fr. 

Reclus (Onésime) : la lei-re à 
vol d'oiseau. 1 volume in-S 
j^sus avec 616 gravures et 



— La France et ses Colonie.'. 
2 vol. in-S Jésus. 
Tome 1" ; En France. I vol. 
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Rousseiet {L.) : Uïndf: des 
Rajaks. Voyaçe dans i'Inde 
centrale et clans les prési- 
dences de Bombay et du 
Bens;ale. l vol. in-4 contenant 
ri 17 i,'raviires sur bois et 
rj cartes, broché. liO f'r. 

Roux (Emile) : Aux sources de 
VIrraouaddi. l vol. in-4 conte- 
nant 50 qpav., broché. 7 fr.50 

Schweinfurth (D') : Au cœur 
de V Afrique (1866-1871). Ou- 
vrage traduit sur les éditions 
anglaise et allemande par 
Mme H. Loreau. 2 vol. in-8 
avec 139 gravures et 2 cartes, 
brochés. 20 fr. 

Serpa Pinto (le major) : Com- 
ment fat traversé V Afrique. 
Ouvrage traduit sur Tcdition 
anglaise et collationnê avec le 
texte portugais par M.J.Belin 
de Launay. 2 vol, in-8 avec 
160 gravures et 15 cartes, 
brochés. 20 fr. 

Stanley (IJ.) : Dans les té- 
nèbres de V Afrique, Relation 
de la dernière expcdilion de 
H. -M. Stanley à la délivrance 
d'Emin Pacha, gouverneur de 
l'Ëqualorla. 2 vol. in-8 Jésus 
avec 150 gravures sur bois 
et 3 cartes, brochés. 30 fr. 

Sven-Hedin : Trois ans de luttes 
aux déserts de l'Asie^ ouvrage 
traduit du suédois par Ch. 
Rabot. 1 vol. ia-8 jésUs, illus- 
tré de 10 igrav., broché. lOfr. 

Taine (H.) : Voyage aux Py- 
rénéen; 9* édition. 1 vol. in-8 
tiré sur papier teinté avec 
350 gravures, d'après Gustave 
Doré. 10 fr. 



Thomson iJ.) : Dix ans de 
voyai/es dans la Cliine ai 
C Indo-Chine. Ouvrase traduit 
de l'anglais par MM. A. Ta- 
laudier et H. Valtemare. 
l vol. in-8 avec 128 gra- 
vures, broché. 10 fr. 

VamJaéry : Voyages ti'un faux 
derviche dmis L'Asie centrâtes 
de Téhéran à Khiva. Bokhara 
et Samarixand, par le grand 
désert turcoman. Ouvrage tra- 
duit de Tanglais par E. For- 
gues; 2* édition. 1 vol. in-8 
avec 34 gravures et une 
carte, broché. 10 fr. 

Vuillier (C). Les îles oubliées 
de la Méditerranée (îles Ba- 
léares, la Corse, la Sardaigne). 
1 vol. in-4 illustré de 254 gra- 
vures, broché. 30 fr. 

— La Sicile, impressions du 
présent et du passé, illustrée 
par Tauleur. 1 vol. in-4 avec 
300 gravures, broché. 30 fr. 

Wey (F.) : Rome y description et 
souvenirs; 5* édition. 1 vol. 
in-4 avec 370 gravures, bro- 
ché. 30 fr. 

Whymper (F.) , : Voyages et 
aventures dans V Alaska. Ou- 
vrage traduit de Tanglais par 
M. E. Jonvcaux. . 1 vol. in-8 
avec 37 gravures et une 
cart'e, broché. 10 fr. 

Wyse (L.-N.-B.) : Le canal de 
Panama.^i vol. avec 50 gra- 
vures et une carte, br. 20 fr. 

Ouvrage couronné par TÂcadé- 
mie française. 
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NOUVELLE GÉOGRAPHIE UNIVERSELLE 

La Terre et les Hommes 

Par ELISÉE RECLUS 

19 Tolomea inS )ésus illustrés de nombreuses cartes et graTores. 

Prii : broriiés. 535 fr. — Rtli^ Ir. d«rées. 668 fr. 



GEOGRAPHIE DE L'EUROPE 



Tome !•' : L'Europe méridionale 
(Grèce, Turquie, Pays ùes Hul- 
u'are». Houiiiam»*. Serbie »*t Mon- 
lAtrne Noire, Italie, Etpagne et 
Porto frai). 1 roi. 30 fr. 

Tome II : La Franoe. 1 toI. 30 fr. 

Tome III L'Europe centrale 

GÉOGRAPHIE DE 

Tome VI : L'Asie russe (Caucasie, 

Turkestan, Sibérie). 1 toI. 30 fr. 

Tome VII : L'Asie orientale (Em- 

Îire chinoi» , Corée , Japon ) . 
vol. 30 fr. 



(5 volâmes) 

(Suisse, Aostro-Honcrrie, Aile- 
mairne). 1 vol. 30 fr. 

Tome iV : L'Europe du Nord- Ouest 
(BelRique, Hollande, Iles Britan- 
niques). 1 vol. 30 fr. 

Tome V : L'Europe scandlnaTO et 
rosse. I vol. 30 fr. 

L'ASIE (4 volumes) 

Tome Vin : L'Inde et rindo-Chine. 
1 vol. 30 fr. 

Tome IX : L'Asie antérieure (Affrha- 
nistan. Boloutchistan» Per^e, Tur- 
quie d'Asie, Arabie). 1 vol. 30 fr. 



GÉOGRAPHIE DE L'AFRIQUE (4 volumes) 



Tome X : L'Afrique septentrionale. 
Première partie (bassin du Nil, 
Soudan é^ryptleo, Ethiopie, Nubie, 
Egypte). 1 vol. 20 fr. 

Tome XI : L'Afrique septentrionale. 
Deuxième partie ( Tripolitaioe. 
Tunisie, Algérie. Maroc et Sahara). 
1 vol. 30 fr. 



Tome XII : L'Afrique occidentale 
(archipels atlantiques, Sénégambie 
et Soudan occidenlal). 1 vol. 25 fr. 

Tome XIII. L'Afrique méridionale 
nies de l'Atlantique austral, Ga- 
oonie, Confro, Angola, Cap, Zom- 
bèze, Zanzibar, côte de Somal). 
1 vol. 30 fr. 



GÉOGRAPHIE DE L'OCÉANIE (1 volume) 



Tome XIV : Océan et terres océa- 
niques (lies de l'océan Indien, In- 
sulinde, Philippines, Micronésie, 



Nouvelle-Guinée, Mélanésie, Nou- 
velle-Calédonie, Australie* Poly- 
nésie). 1 vol. 30 fr* 



GÉOGRAPHIE DE L'AMÉRIQUE (5 volumes) 



Tome XV : L'Amérique boréale 
( Groenland , Archipel polaire, 
Alaska, Puissance du Canada, 
Terre-Neuve). 1 vol. 20 fr. 

Tome XVI : Etats-Unis. 1 vol. 25 fr. 

Tome XVII : Indes occidentales 



( Mexique , Isthmes américains, 

Antilles). 1 vol. 30 fr« 

Tome XVIII •: Amérique da 8od, 

Régions Andines. 1 vol. 25 fr. 
Tome XIX et dernier : Amasonie et 

FUta. 1-voL 30 fr. 



Tableaux statistiques de tous les États comparés. Années 1890 
à 1893. 1 Yol. iQ-8 jésus, broché. 3 fr. 



Cotilommiers. — Imp. Paul BRODARD. — 3-99< 
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